2026年10月25日日曜日

癒される秋雨の午後と毛布の上で丸くなるメインクーンという猫

癒される秋雨の午後と毛布の上で丸くなるメインクーンという猫

 雨は、昼過ぎから降りはじめた。

最初は気のせいかと思うほどの細い音だった。窓ガラスに、ぽつり、ぽつりと粒が当たる。やがてその間隔が詰まっていき、気がつけば、家じゅうが静かな雨音に包まれていた。

私はソファの端に腰かけて、湯気の立つマグカップを両手で持っていた。ほうじ茶の香ばしい匂いが、鼻先をゆっくりとなでていく。

窓の外は、灰色がかった白だった。向かいの家の屋根も、庭の南天の赤い実も、雨に濡れてしっとりと色を深くしている。晴れた日の秋が「にぎやかな秋」なら、雨の日の秋は「ささやく秋」だと思う。

「ねえ、雨だよ」

そう声をかけても、返事はない。

返事のかわりに、部屋の隅から、ふう、と長い息が聞こえた。

そこには、ソファの足もとに敷いたベージュの毛布があって、その真ん中に、大きな丸いかたまりが鎮座している。

メインクーンのモカだ。

長い毛は、茶と黒と白がやわらかく混ざり合っている。ふさふさの尻尾は自分の体をぐるりと一周して、鼻先にそっとかぶさっていた。顔の半分は尻尾の下。見えているのは、片方の耳と、閉じかけた琥珀色の目だけ。

こうして丸くなったモカは、猫というより、ひとつの小さな丘のようだ。

雨の音が、少し強くなった。

モカの耳が、ぴくりと動く。薄く開いた目が、窓のほうへ向いた。ガラスをつたう水滴を、じっと見ている。ひとつの滴が、ほかの滴を巻き込みながら、すうっと流れ落ちていく。それを最後まで見届けると、モカはまた、ゆっくりとまぶたを下ろした。

「そうだよね。見届けたら、もう安心だよね」

私は小さく笑って、マグカップに口をつけた。

思えば、こんなに何もしない午後は、ずいぶん久しぶりだった。

やらなければならないことは、いくつもあった。返信していないメッセージ。洗濯物。夕飯の買い出し。けれど、雨が降ると、それらはどれも少しだけ遠くなる。「今日は仕方ないよね」と、雨が代わりに言い訳をしてくれるのだ。

私は読みかけの本をひざに置いたけれど、一行も進まなかった。ページを開いたまま、ただモカの寝息を聞いていた。

すう、すう、と規則正しい音。

ときどき、ぐるる、と喉の奥が低く鳴る。眠りながら鳴らすその音は、遠くで回る古い機械のようにやさしくて、雨音とふしぎなほどよく重なった。

どれくらい時間がたったのだろう。

ふと気づくと、部屋の明かりが少し変わっていた。雲の厚みが変わったのか、窓の白さがほんのり金色を帯びている。雨はまだ降っているのに、光だけが、そっと差し込んできていた。

その光が、毛布の端を照らす。

モカの背中の毛が、光を受けて、一本一本きらきらと浮かび上がった。茶色の毛先が金色に透けて、まるで秋の野原そのものを背負っているみたいだった。

私は息をひそめた。

動いたら、この景色がこわれてしまいそうで。

そのとき、モカがもぞりと体をずらした。毛布の中で前足をぐっと伸ばし、また丸くなる。そして、なぜか私のほうを見て、ゆっくりと一度だけ、まばたきをした。

猫のゆっくりとしたまばたきは、「安心しているよ」の合図なのだと、どこかで聞いたことがある。

本当かどうかは分からない。けれど私は、その合図をそのまま受け取ることにした。

私もそっと、まばたきを返す。

モカは満足したように、尻尾に鼻をうずめた。

雨は、まだ降っている。

でも、不思議と、寂しくはなかった。

雨の午後には、雨の午後にしかない静けさがある。急がなくていいこと。何も生まなくていいこと。ただ、あたたかい飲み物と、毛布の上の小さな丘と、窓をつたう水滴があれば、それで一日が足りてしまうこと。

湯気は、いつのまにか細くなっていた。私はぬるくなったほうじ茶を、ゆっくりと飲み干す。

窓の外では、南天の赤い実に、大きな雨粒がひとつ、ぷくりと膨らんで、静かに落ちた。

足もとでは、モカが夢の中で、ほんの少し前足を動かしている。野原でも駆けているのだろうか。

私はそっと毛布の端を引き上げて、丸い背中にかけてやった。

秋の雨は、今日も、ささやくように降っている。

そしてこの部屋の時間だけが、ゆっくりと、ゆっくりと、流れていた。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください


癒される秋雨の海辺の古い民家の窓辺と波音に耳を澄ます黒猫

癒される秋雨の海辺の古い民家の窓辺と波音に耳を澄ます黒猫

 海沿いの坂道をのぼりきったところに、その家はある。

屋根瓦は潮風に色を落とし、縁側の板は踏むたびに小さく鳴く。もう誰も住んでいないと思われているけれど、窓だけは、いつも誰かが拭いたみたいに澄んでいる。

その朝は、夜明け前から雨だった。

秋の雨は、夏の雨のように急がない。屋根を叩くのではなく、撫でるように降る。トタンの庇に落ちた雫が、一定の間をおいて、ぽつん、ぽつんと軒先の石を打っていた。

窓辺には、先客がいた。

黒猫である。

古い民家の窓枠は、猫が座るためにつくられたのではないかと思うほど、ちょうどいい幅をしている。猫は前足を揃え、尻尾を足元にくるりと巻いて、ガラスの向こうをじっと見つめていた。

窓の外には、灰色の海が広がっている。

水平線は雨に溶けて、どこからが空で、どこからが海なのか、もう分からない。ただ、波だけが正直だった。寄せては返し、寄せては返し、低い音を砂浜に置いていく。

ざざあ……。

ざざあ……。

猫の耳が、ぴくりと動いた。

雨音と波音は、似ているようでいて、まるで違う。雨は細かい粒の音で、波は大きな呼吸の音だ。その二つが重なると、世界がひとつの大きな楽器になったように聞こえる。猫はそれを、目を細めて聴いている。

家の中は、しんと静かだった。

柱時計は止まったまま、午後三時を指している。畳には、窓から入る薄い光が四角く落ちていた。少し湿った木の匂いと、遠くから届く潮の匂い。その二つが、部屋の空気をやわらかくしている。

この家にも、かつては人の声があったのだろう。

台所から立ちのぼる味噌汁の湯気。縁側で干された洗濯物。波の音を子守唄にして眠った、小さな子どもの寝息。

そういうものはみんな、静かに家の壁に染み込んでいる。だから、ここに座っていると、不思議と寂しくない。誰かがすぐそばにいるような、ぬくもりの名残があるのだ。

黒猫は、そのことを知っているのかもしれない。

ときどき、ゆっくりとまばたきをする。それは「ここにいるよ」という挨拶にも、「もう少しこうしていよう」という相談にも見えた。

雨脚が、ふっと弱まった。

屋根を伝う雫の間隔が長くなり、波の音がいちだんと大きく聞こえてくる。沖のほうで、雲がほんのわずかに明るくなった。灰色の中に、真珠のような白が一筋、にじんでいる。

猫は動かない。

ただ、耳だけを海のほうへ向けている。

きっと猫にとって、この時間は「待つ」ものではないのだ。雨が上がるのを待っているわけでも、誰かが帰ってくるのを待っているわけでもない。ただ、いまここに降る音を、全部受け取っている。

私はそれを見ていて、ふと思った。

人はいつから、音を「聴く」ことをやめて、「聞き流す」ようになったのだろう。

波の音をちゃんと聴いたのは、いつが最後だっただろう。雨の音を、嫌がらずに、ただ美しいと思えたのは。

窓辺の黒猫は、何も教えてくれない。けれど、その背中の丸みが、答えのかわりにそこにあった。

急がなくていい。

何かを成し遂げなくてもいい。

雨の日は、波の音を聴くだけで、ちゃんと一日になる。

やがて雨は、細い糸のようになって、静かに消えていった。窓ガラスには、いくつもの水滴が残り、その一粒一粒に、小さな海が映っている。

猫は大きくあくびをして、前足をそろえ直し、また目を閉じた。

波の音は、変わらず続いている。

ざざあ……。

ざざあ……。

古い民家の窓辺で、黒猫は今日も、海の呼吸に耳を澄ませている。

その横顔は、秋の雨の日にいちばん似合う、やさしい静けさをまとっていた。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください


癒される秋のどんぐりと落ち葉の小道とそっと鼻を近づけるメインクーンという猫

癒される秋のどんぐりと落ち葉の小道とそっと鼻を近づけるメインクーンという猫

 その小道は、町外れの雑木林のふちにひっそりと続いていた。

十月の終わりの午後、わたしは何の用事もなく歩いていた。歩くこと自体が用事のような日だった。足もとでは、乾いた落ち葉がかさり、かさりと小さな音を立てる。赤、橙、くすんだ黄色。踏むたびに、秋が少しずつ砕けていく。

道の両側には、どんぐりがころころと転がっていた。帽子をかぶったままのもの、帽子を落としてつるりとしたもの。拾い上げてみると、ひんやりと冷たく、手のひらにちょうど収まった。子どもの頃はポケットがふくらむほど集めたのに、いつからか拾わなくなっていた。理由は思い出せない。大人になるというのは、そういう小さなことを一つずつ置いてくることなのかもしれない。

ふと顔を上げると、小道の先に、大きな影があった。

最初は、落ち葉の山かと思った。茶色と灰色がまじった長い毛が、木漏れ日を受けて、やわらかく波打っている。耳の先には、ふさりとした飾り毛。堂々とした体つきのメインクーンが、道のまんなかにすわっていた。

猫はこちらを見た。琥珀色の目が、ゆっくりとまばたきをする。逃げるでもなく、近づくでもなく、ただ「来たのか」とでも言うように、わたしを眺めていた。

わたしは立ち止まった。しゃがんで、手の中のどんぐりをそっと地面に置く。急に動いたら、この静けさが壊れてしまう気がした。

すると猫は、ゆっくりと立ち上がった。大きな体なのに、足音がしない。落ち葉の上を、まるで雲でも歩くように、すう、と近づいてくる。

そして、置いたばかりのどんぐりに、そっと鼻を近づけた。

ひくひく、と鼻先が動く。長いひげが、秋の光にきらりと揺れる。土の匂い、木の匂い、冷たい空気の匂い。猫はその一粒の中に、森ぜんぶを嗅ぎ取っているようだった。

わたしは息をひそめて、その横顔を見つめていた。

どれくらいそうしていただろう。やがて猫は顔を上げ、今度はわたしの指先に、同じようにそっと鼻を寄せた。しめった鼻先が、ほんの一瞬だけ触れる。くすぐったくて、あたたかかった。

ああ、と思った。

わたしはずっと、何かを探して歩いていたのかもしれない。大きな出来事でも、特別な景色でもなく、ただ誰かが静かに鼻を近づけてくれるような、そんな時間を。

猫は満足したのか、くるりと向きを変え、小道の奥へと歩き出した。ふさふさの尻尾が、ゆらりと立つ。途中で一度だけ振り返り、また琥珀色の目でわたしを見た。ついてこなくてもいいよ、と言われた気がして、わたしはただ手を振った。

猫の姿は、落ち葉の色にとけるように、木立のむこうへ消えていった。

あとには、風の音と、かさりと鳴る葉の音。わたしは置いたどんぐりを拾い上げ、そっとポケットにしまった。

何年ぶりだろう。ポケットが、ほんの少し重い。

帰り道、落ち葉を踏む音が、行きよりもやさしく聞こえた。

秋の小道は、こうして人の心をほどいてくれる。どんぐりの冷たさも、落ち葉の音も、猫の鼻先のぬくもりも、ぜんぶ、ただそこにあっただけなのに。

もし今日、少しだけ心が疲れているなら、近所の小道を歩いてみてほしい。足もとに、小さな秋が転がっているはずだから。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください


2026年10月24日土曜日

癒される秋のツルボの淡紅色の花穂と草むらを歩くマンチカンという猫

癒される秋のツルボの淡紅色の花穂と草むらを歩くマンチカンという猫

 川沿いの土手に、細い道がある。

犬の散歩の人も、自転車の学生も通らない、草むらのあいだを縫うだけの道だ。その道を見つけたのは、まだ暑さの残る九月の終わりだった。

その日、私は仕事帰りに一駅ぶん歩いていた。理由は特にない。ただ、まっすぐ帰る気になれなかっただけだった。

土手の斜面に、淡い紅色が点々と揺れていた。

近づいてみると、細い茎の先に小さな花が寄り集まって、鉛筆の芯ほどの穂をつくっている。ツルボという花だと、あとで知った。派手さはない。けれど、枯れはじめた秋の草のなかで、そこだけ静かに灯りがともっているように見えた。

しゃがみこんで眺めていると、草むらがかさりと動いた。

出てきたのは、一匹の猫だった。

短い脚。ころんとした体。足の長さが、草の背丈とほとんど変わらない。マンチカンという種類だと、すぐに分かった。写真で見るより、ずっと小さく、ずっと一生懸命な歩き方をしていた。

猫は私に気づいたようだったが、逃げなかった。ちらりとこちらを見て、すぐに視線を前へ戻す。まるで「ここは私の通り道です」と言わんばかりに、淡紅色の花穂のあいだを進んでいく。

短い脚が、草を一本ずつかき分ける。

穂先が猫の背中をなでて、ふわりと揺れる。猫は気にもとめず、鼻先をひくひくさせながら歩く。ときどき立ち止まって、何かの匂いをたしかめる。バッタが跳ねると、耳だけがぴくりと動いた。

私は、息をひそめて見ていた。

仕事のこと、うまくいかなかった会議のこと、返しそびれたままのメッセージのこと。頭のなかで渋滞していたものが、猫が一歩進むたびに、少しずつほどけていく気がした。

夕方の風が土手を渡った。

ツルボの穂が、いっせいに同じ方向へ傾く。淡紅色の波が、斜面を静かに走っていく。その波の中を、小さな猫が、ゆっくり、ゆっくり進んでいた。

やがて猫は、草むらの少し開けた場所で足を止めた。

そこだけ地面が日に温められていて、枯れ草がふかふかと敷かれている。猫はくるりと一回りして、前足をそろえて座り、夕日のほうへ顔を向けた。

目を細める。

ほんの少しだけ、口もとがゆるんだように見えた。

私も、つられて同じ方向を見た。川面が金色に光っていた。対岸の街の屋根が、ひとつずつ茜に染まっていく。ずっとそこにあったはずの景色なのに、こんなにきれいだったのかと、少し驚いた。

猫は、何も急がない。

花も、何も急がない。

急いでいたのは、いつも私のほうだったのかもしれない。

日が傾ききるころ、猫は立ち上がって、ぐっと伸びをした。それから、来たときと同じ短い脚で、また花穂のあいだへ消えていった。

最後に、尻尾の先だけが、淡紅色の穂の向こうでひらりと揺れた。

私はしばらく、その場を動けなかった。

立ち上がると、膝が少し痛んだ。服には枯れ草がついていた。けれど、不思議と足取りは軽かった。

帰り道、私はいつもより少しだけ、ゆっくり歩いた。

花は、足もとにある。

季節は、気づかないうちに、静かに色を変えている。

小さな脚で、草をかき分けて進む猫のように、たまには自分の歩幅で、道の端を歩いてみるのもいい。

そんなことを思いながら、私は夕暮れの土手をあとにした。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください


癒される秋のヤマジノホトトギスの咲く林道と黒猫

癒される秋のヤマジノホトトギスの咲く林道と黒猫

 その林道は、地図には小さな細い線でしか載っていない。

十月の終わりが近づいた朝、私はいつもより少し早く家を出て、その道の入り口に立った。舗装は途中で土に変わり、杉の木が両側から静かに見下ろしている。空気は冷たくて、吸い込むと胸の奥まで澄んでいく。

しばらく歩くと、道の脇に小さな花が咲いているのに気づいた。

ヤマジノホトトギス。白い花びらに紫の斑点がちらばった、秋の林の中でしか出会えない花だ。誰かが筆の先をそっと振って、ひとつずつ模様を落としていったようにも見える。派手さはない。けれど、しゃがんで見るほどに、細かな色の重なりが目に入ってくる。

私はしばらく、その場から動けなくなった。

木漏れ日が葉の隙間から落ちて、花の上で揺れている。遠くで鳥が一声鳴き、またすぐに静けさが戻ってくる。歩いてきた時間が、足もとの落ち葉に吸い込まれていくようだった。

そのときだった。

かさり、と枯れ葉を踏む小さな音がした。

顔を上げると、道の先に黒い影がひとつ座っている。猫だった。

艶のある黒い毛並みは、朝の光を受けて、ところどころ深い青にも見える。金色の目がこちらをまっすぐに見ていた。逃げる気配もなければ、近づいてくる気配もない。ただ、その道の主のように、静かにそこにいた。

「おはよう」

思わず声が出た。猫は返事をする代わりに、ゆっくりとまばたきをした。

私は花のそばから立ち上がり、一歩、また一歩と、ゆっくり進んだ。猫は動かない。あと三メートルほどのところで足を止めると、猫のほうが先に立ち上がった。尻尾をすっと立て、背を向けて歩き出す。

少し行って、振り返る。

ついておいで、と言われた気がした。

猫の後ろを、私は歩いた。黒い背中は落ち葉の色の中でよく目立ち、足音はほとんどしない。道の両側には、ヤマジノホトトギスが点々と咲いていた。猫が通り過ぎたあとの花が、かすかに揺れている。

やがて道がゆるやかにカーブするところで、視界がひらけた。

木々の切れ間から、朝日が一本の帯のように差し込んでいる。その光の中に、白と紫の小さな花が、ひとかたまりになって咲いていた。猫はその真ん中あたりで足を止め、ふわりと腰を下ろした。

光に包まれた黒い猫と、斑点の花。

私は息をするのも忘れて、その景色を見ていた。

猫は前足をそろえ、目を細めている。ひげの先に光が引っかかって、きらりと光った。いつからこの場所で、こうして季節を迎えてきたのだろう。夏が終わって、花が咲いて、また散っていくのを、何度もここで見てきたのかもしれない。

私は少し離れた切り株に腰を下ろして、水筒のお茶を一口飲んだ。湯気がゆっくり立ちのぼり、冷えた指先がじんわり温まる。

急ぐ理由は、もうどこにもなかった。

スマートフォンを取り出しかけて、やめた。この景色は、画面に収めるよりも、そのまま目に置いておきたかった。

どれくらい経っただろう。

猫が小さくあくびをして、立ち上がった。伸びをして、私のほうをちらりと見る。そして、来たときと同じように、静かに林の奥へと歩いていった。黒い背中が、木の影に溶けていく。

最後に、一度だけ振り返ってくれた気がした。

私はしばらくそのまま座っていた。

帰り道、足取りは来たときよりずっと軽かった。ヤマジノホトトギスはまだ道ばたに咲いていて、朝の光はさっきより少し高い場所から降り注いでいる。

秋の林道には、派手なものは何もない。けれど、立ち止まって目を向けた人にだけ、そっと見せてくれるものがある。小さな花の模様や、黒い猫の金色の目や、ひとときの静けさが。

そんな朝を持てたことが、なんだかとても贅沢に思えた。

家に着いたころ、頬に残っていた冷たい空気が、ふっとやわらいだ。

今日もいい一日になりそうだ、と思った。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください


癒される秋のホトトギスの斑点模様と木陰でまどろむマンチカンという猫

癒される秋のホトトギスの斑点模様と木陰でまどろむマンチカンという猫

 その庭の奥には、古い柿の木が一本立っている。

九月の終わりから、その根もとの木陰に、小さな花が咲きはじめる。ホトトギスだ。白い花びらに、紫の斑点がぽつぽつと散っている。誰かが小さな筆で、ためらいながら点を打っていったような模様である。

その日の午後、私は縁側に腰かけて、温かい麦茶を飲んでいた。

空は高く、風は少しだけ冷たい。夏のあいだ庭をにぎやかにしていた蝉の声は、もうどこにもなかった。聞こえるのは、柿の葉が擦れ合う、さらさらという音だけだ。

ふと庭の奥に目をやると、ホトトギスの隣に、茶色のかたまりが丸くなっていた。

マンチカンのミルだ。

ミルは短い足を体の下にきちんとたたみ込み、前足を胸のあたりに重ねて、目を細めている。木漏れ日が、ちょうどミルの背中の真ん中だけを照らしていた。毛の一本一本が、やわらかい金色に光っている。

ときどき耳がぴくりと動く。風の音を聞いているのか、夢の中で何かを追いかけているのか。

その鼻先で、ホトトギスの花が静かに揺れていた。

ホトトギスという名前は、鳥のホトトギスの胸にある模様に、花の斑点が似ているところからついたのだという。

そう思って見ると、たしかに似ている気がしてくる。けれど私には、花の斑点が、ミルの背中の縞に重なって見えた。花びらの紫の点と、ミルの毛並みの濃淡。どちらも、誰かが丁寧に描いたとしか思えない模様だった。

自然というのは、細かいところほど、ずいぶんと手間をかけるものだ。

ミルが、ゆっくりと目を開けた。

琥珀色の瞳が、こちらを見る。それから、何も言わずに、ふわあ、と大きなあくびをした。小さな牙がのぞき、ピンク色の舌がくるりと丸まる。

あくびが終わると、ミルはまた目を閉じた。まるで「用事はそれだけ?」とでも言うように。

私は思わず笑ってしまった。

秋の午後は、不思議と時間の流れがゆるやかになる。

急ぎの用事も、返しそびれたメールも、少しだけ遠くへ行ってしまう。かわりに、風の温度や、葉の匂いや、猫の寝息のようなものが、ぐっと近くに寄ってくる。

私は麦茶を飲み干し、湯のみをそっと縁側に置いた。音を立てないように。ミルの眠りを、邪魔したくなかったからだ。

柿の葉が一枚、ひらりと落ちてきた。

ホトトギスの花の上をかすめて、ミルの背中にふわりと乗る。ミルは気づかない。葉っぱを背負ったまま、すうすうと眠りつづけている。

木漏れ日が、少しずつ傾いていく。

紫の斑点を散らした花も、まどろむ小さな猫も、やがて夕方の色に染まっていくのだろう。それまでのあいだ、私はもう少しだけ、この庭を眺めていようと思った。

秋の木陰には、特別なことは何も起こらない。

けれど、何も起こらないということが、こんなにもやさしいのだと、花と猫が教えてくれる午後だった。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください


2026年10月23日金曜日

癒される秋のツリフネソウの吊り下がる花とせせらぎの音に耳を傾けるメインクーンという猫

癒される秋のツリフネソウの吊り下がる花とせせらぎの音に耳を傾けるメインクーンという猫

  山あいの小さな沢には、秋になると決まって紅紫色の花が揺れはじめる。

 ツリフネソウ。細い茎の先から、小さな舟を吊り下げたような花がいくつも垂れ下がり、水の気配をまとった風が吹くたびに、ゆらり、ゆらりと静かに傾く。

 その沢のほとりに、毎朝同じ時間に現れる影があった。

 メインクーンの「ルカ」だ。

 大きな体を低くして、長い毛並みを朝の光にふくらませながら、ルカは湿った苔の上をゆっくり歩く。耳の先に生えた房毛が、ツリフネソウの花と同じリズムでかすかに揺れていた。

 ルカがここを見つけたのは、半月ほど前のことだ。

 その頃のルカは、少しだけ落ち着きがなかった。夏の名残の暑さが長引いて、眠りも浅く、家の中を行ったり来たりしていた。窓の外を見ては、ため息のような息をひとつ吐く。そんな日が続いたある朝、玄関の戸がほんの少しだけ開いていて、ルカはするりと外へ出た。

 足の向くままに歩いた先で、ルカは音に出会った。

 さらさら、ちゃぷちゃぷ、ころころ。

 石の間をすべり落ちる水の音は、ひとつとして同じ響きがなかった。高い音、低い音、ふっと途切れる音、また始まる音。ルカは座り込み、大きな前足をきちんとそろえて、目を細めた。

 ひげがゆっくり前を向く。耳が、水の流れる方向へそっと傾く。

 その頭の上で、ツリフネソウの花が揺れた。

 ひとつ、ふたつ。風に押された花が、ルカの背中にそっと触れる。くすぐったそうに肩をすくめたルカは、それでも逃げなかった。そのまま、せせらぎに耳をあずけていた。

 どれくらいの時間が過ぎただろう。

 日がのぼって、木々の間から斜めの光が差し込んだ。水面がきらきらと細かく砕け、その光の粒が、ルカの琥珀色の瞳にも映りこんだ。吊り下がった花の影が、苔の上に小さな舟の形をいくつも描いている。

 ルカは、ふう、と長く息を吐いた。

 胸の奥にたまっていたものが、水に溶けて流れていくようだった。暑さも、眠れなかった夜も、なんとなくざわついていた気持ちも、この音の中ではどれも小さなことに思えた。

 ツリフネソウの実は、熟すと触れただけではじけて種を飛ばす。ルカの尻尾の先が、うっかりその実に触れたのは、そんな頃だった。

 ぱちん。

 小さな音と一緒に、種がぱらぱらと苔の上に散った。ルカはびくりと振り向いて、目をまんまるにして、しばらく固まっていた。それから、何事もなかったような顔で前を向き直し、また静かにせせらぎを聞きはじめた。

 その背中が、なんだかとてもかわいかった。

 やがて、昼が近づく。

 山の空気は少しずつあたたかくなり、沢の音はいっそうやわらかく聞こえはじめた。ルカはゆっくり立ち上がり、一度だけ大きく伸びをして、ツリフネソウの花を見上げた。

 そして、「にゃ」と短く、小さく鳴いた。

 ありがとう、とも、またね、とも聞こえる声だった。

 帰り道、ルカの毛並みには、ツリフネソウの花びらが一枚だけくっついていた。紅紫色の小さな花びらは、陽の光の中でそっと光って、ルカの歩みに合わせて、ゆらり、ゆらりと揺れていた。

 秋の沢には、今日も水の音が流れている。

 吊り下がる花は風に揺れて、ひとときの静けさを、誰かの心にそっと届けている。

 もし最近、気持ちがざわついているなら、ほんの少しだけ立ち止まって、耳をすませてみてほしい。

 せせらぎの音と、揺れる花と、そこにたたずむ一匹の猫が、きっと、あなたの時間もやさしくほどいてくれる。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください


癒される秋のリンドウの深い青と澄んだ空気の中でたたずむ三毛猫

癒される秋のリンドウの深い青と澄んだ空気の中でたたずむ三毛猫

  朝いちばんの空気は、冷たいというより、よく研がれていた。

 縁側の戸を少しだけ開けると、庭の隅に、今年もリンドウが咲いているのが見えた。夏のあいだは名前も思い出せないほど地味な草だったのに、十月の終わりが近づくと、何の合図もなくあの青を灯す。紫に傾きすぎない、水の底を覗いたような深い青だ。

 祖母が植えたものだった。祖母はもういないけれど、花は毎年ちゃんと戻ってくる。それを思うたび、胸の奥がすこしだけ温かくなって、すこしだけ静かになる。

 湯呑みを両手で包んで庭に出ると、霜の名残が草の先に光っていた。吐く息が白くほどけて、空へのぼっていく。見上げれば、雲ひとつない。高く、薄く、どこまでも澄んだ水色が広がっている。

 そのとき、リンドウの根もとに、小さな影があった。

 三毛猫だった。

 白と黒と茶の毛並みが、朝の光を受けて、やわらかく縁取られている。いつからそこにいたのだろう。猫は丸くなるでもなく、逃げるでもなく、背筋をすっと伸ばして座り、青い花をじっと見つめていた。

 声をかけたら消えてしまいそうで、わたしは湯呑みを持ったまま、動けなくなった。

 風が吹いた。リンドウの花がかすかに揺れる。猫の耳がぴくりと動き、尻尾の先がゆっくりと地面をなぞった。それだけのことなのに、世界の音がぜんぶ遠のいて、庭の中にふたりと一匹と一輪だけが残ったような気がした。

 そっとしゃがむと、猫はちらりとこちらを見た。金色がかった目は、驚くほど落ち着いていた。「来たのね」とでも言うような、少しだけ眠そうな、けれど確かな視線だった。

 わたしは何も言わず、縁側の端に腰をおろした。猫もまた、何も言わなかった。

 しばらく、そうしていた。

 湯呑みのお茶がぬるくなるころ、太陽がようやく塀の上へ顔を出した。光がリンドウに届いた瞬間、青がふっとほどけて、花びらの縁が透きとおった。深い青の奥に、空の色が滲んでいく。猫はそれを見て、満足そうに目を細めた。

 ああ、と思った。

 わたしは最近、何をそんなに急いでいたのだろう。予定を詰めて、返信を急いで、足りないものばかり数えていた。けれどこの朝には、足りないものがひとつもない。冷たい空気も、青い花も、そこに座る猫も、ぬるくなったお茶も、そのままで、もう十分に満ちていた。

 猫がゆっくり立ちあがり、伸びをした。それから、とん、と軽やかに縁側へ上がってきて、わたしの隣に座った。体温が、ほんのり着物の袖越しに伝わってくる。

 小さな寝息のようなゴロゴロが聞こえはじめた。

 わたしは、庭の青をもう一度見つめた。祖母もきっと、この場所で、こんなふうに秋の朝を迎えていたのだろう。何も足さず、何も急がず、ただ花の色を眺めて。

 空の高いところを、小鳥がひとつ横切っていった。

 リンドウは静かに青く、猫は静かに温かく、秋は静かに深まっていく。

 それだけで、今日という日は、もう大丈夫だと思えた。

 ――澄んだ空気の中で、ほんの少し立ち止まる。そんな朝が、わたしたちには必要なのかもしれません。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください


癒される秋の女郎花の黄色い揺れと夕風に目を細めるメインクーンという猫

癒される秋の女郎花の黄色い揺れと夕風に目を細めるメインクーンという猫

 坂の上の古い家には、庭の隅に小さな花野があった。

九月の終わりから十月のはじめにかけて、そこだけ季節が先に進んだように、細い茎がすっと伸びる。てっぺんで霞のように咲くのは、小さな粒を寄せ集めたような黄色い花。女郎花という。名前の響きは艶っぽいのに、姿はどこまでも控えめで、風が吹くたびに申し訳なさそうに頭を下げる。

夕方の四時を少し過ぎたころ、縁側の戸がからりと開いた。

出てきたのは、メインクーンのトワだった。

大きな体を持て余すように、のそりのそりと歩く。ふさふさの尻尾は、歩くたびに箒のように床をなでていく。首まわりの毛は獅子のたてがみみたいに豊かで、夕日を受けると、ところどころが金色にほどけて光った。

トワは縁側の端で足を止め、庭をじっと眺めた。

昼間の暑さの名残が、まだ土の上にうっすら残っている。けれど空気の底には、もう冷たいものが混じっていた。夏の終わりと秋のはじまりが、ちょうど半分ずつ溶け合う時間だった。

そこへ、風が来た。

山のほうから坂を下り、屋根瓦をなで、庭の木戸をくぐって、女郎花の群れを一息に揺らした。

黄色い花穂がいっせいに傾く。ざあ、と音がするわけではない。ただ、波のように、光の粒がさざめいていく。夕日に透かされた花は、やわらかな蜜の色になって、ゆらり、ゆらり、と揺れた。

トワは、目を細めた。

大きな琥珀色の目が、まぶたの下でゆっくり線になっていく。ひげが風に押されて、ほんの少し後ろへなびいた。鼻先がひくひくと動いて、夕風の中のにおいを確かめている。刈ったばかりの草の甘さ。遠くの家の煮物の湯気。それから、花のほのかな青い香り。

猫は、きっと知っているのだと思う。

こういう時間が、長くは続かないことを。

だから急がない。まばたきを一つ、また一つ、ゆっくりと重ねて、揺れる黄色を目の奥にしまっていく。

縁側の板は、日だまりの名残であたたかかった。トワはその上に、どさりと体を預けた。前足を揃え、胸をぺたりと床につけ、尻尾の先だけが風に合わせて小さく揺れている。花と尻尾が、同じ拍子で動いていた。

遠くで、どこかの家の風鈴が、季節外れの音を一つだけ鳴らした。

空の西のほうは、橙から薄紅へ、薄紅から藤色へ、少しずつ色を変えはじめている。女郎花の黄色は、その色の変わり目の中で、最後の力を振り絞るように明るく光った。

そして、日が山の端にかかった。

花の黄色が、ふっと一段、深くなる。

トワが、小さく鳴いた。

「うなぁ」と、喉の奥でほどけるような、短い声だった。誰かに何かを伝えたいわけではなく、ただ、この景色の美しさに、そっと相づちを打ったような声だった。

風がもう一度、庭を渡った。

花が揺れ、毛がなびき、目がさらに細くなる。

私は、縁側の奥の座敷で、湯のみを両手で包みながら、その背中を眺めていた。

何かをしなければと思っていた一日だった。終わらなかった用事も、返せなかった連絡も、頭の片隅にいくつか残っている。けれど、あの背中を見ていると、それらがすべて、遠くの話に思えてくるのだった。

揺れる黄色と、細めた目と、夕風。

それだけで、この一日は、もう十分だったのかもしれない。

やがて空が群青に傾くころ、トワはのっそりと立ち上がり、一度だけ大きく伸びをして、座敷へ戻ってきた。ひんやりした毛皮が、私の足元をかすめていく。ほのかに、陽だまりと草のにおいがした。

庭の女郎花は、暗くなってもまだ、かすかに揺れていた。

秋は、こうして静かに深まっていく。

大きな猫の、細めた目の中で。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください


2026年10月22日木曜日

癒される秋の吾亦紅の小さな赤い花穂と野原で立ち止まる黒猫

癒される秋の吾亦紅の小さな赤い花穂と野原で立ち止まる黒猫

 秋の午後、町のはずれの野原へ続く細い道を歩いていました。

風はやわらかく、空は高く澄んでいて、足もとの草からは乾いた土と日なたの匂いがします。ススキの穂が銀色に揺れる中で、ふと視線が止まりました。草の間に、小さな赤い点がぽつぽつと、まるで誰かが糸の先に灯りをともしたように浮かんでいたのです。

吾亦紅でした。

細く長い茎の先に、小豆ほどの暗い赤の花穂がちょこんと乗っています。花びらはなく、小さな粒がぎゅっと集まっただけの控えめな姿です。それでも、広い野原の中でその赤だけが、静かに、けれどはっきりと秋を主張していました。

しゃがみこんで、そっと指先で花穂に触れてみます。風が吹くたびに、吾亦紅はおじぎをするように揺れました。

そのときです。

少し先の草むらで、何かが動きました。

黒い猫でした。

夜をひとさじ溶かしたような真っ黒な毛並みに、金色の目。猫は野原のまんなかで、ぴたりと足を止めていました。何かを探しているのか、それとも風の音を聞いているのか。ぴんと立てた耳だけが、ときどき小さく動きます。

私は息をひそめて、その様子を眺めていました。

黒猫の目の前には、一本の吾亦紅が立っていました。猫はじっとその赤い花穂を見つめています。鼻先をそっと近づけて、においを確かめるように、ほんの少しだけ顔を傾けました。

吾亦紅が揺れます。猫の髭も揺れます。

野原を渡る風が、ふたつの小さなものを同じようにくすぐっていきました。

どれくらいの時間が過ぎたのでしょう。五分だったのか、もう少し長かったのか。時計を見ればわかることなのに、そのときの私はなぜか確かめたくありませんでした。

ふだんの私は、いつも何かに追われています。次の予定、返さなければいけない連絡、終わっていない用事。頭の中はいつも少しだけ急ぎ足で、立ち止まることが下手になっていました。

けれど、この野原では誰も急いでいません。

吾亦紅は、ただ風に揺れています。黒猫は、ただ立ち止まっています。立ち止まることに理由なんていらないのだと、その背中が教えてくれているようでした。

やがて、黒猫がゆっくりと振り返りました。

金色の目と、私の目が合います。

逃げるでもなく、近づくでもなく、猫は少しのあいだ私を見つめていました。それから、ふいっと興味を失ったように前を向き、尻尾をひとふりして、草のあいだへ歩き出していきました。

ススキの穂が揺れて、黒い背中が見えなくなります。

あとに残ったのは、風と、吾亦紅と、私だけでした。

もう一度しゃがんで、小さな赤い花穂を見つめます。

派手な花ではありません。写真映えするような大輪でも、遠くから人を呼ぶような香りがあるわけでもありません。それでも、気づいた人にだけそっと秋を手渡してくれる、そんな花なのだと思いました。

夕方が近づいて、野原の色が少しずつ金色に傾いていきます。吾亦紅の赤も、光を受けて深みを増していました。

帰り道、何度か振り返りました。

あの黒猫はもう見えません。それでも、草の揺れる音のなかに、まだどこかで立ち止まっているような気がしました。

忙しい毎日のなかで、ときどき思い出したいと思います。

小さな赤い花穂と、野原で立ち止まっていた黒猫のことを。

そして、立ち止まることは、決して遅れることではないのだということを。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください