癒される雨音とぬくもりのある部屋とマンチカンという猫

 午後三時を少し過ぎたころ、窓の向こうで空がゆっくりと色を落としていった。

最初のひと粒は、ベランダの手すりに小さく弾けた。続いて、ぽつ、ぽつ、と間をあけて落ちてくる。やがてそれは細い糸のように連なり、街じゅうの屋根や路面をやさしく撫でる音に変わった。

雨だ。

私は読みかけの本にしおりをはさみ、湯気の立つマグカップを両手で包んだ。ほうじ茶の香ばしさが、雨の匂いと混じり合って部屋に広がっていく。

「ミャ」

足もとから、短い声がした。

見下ろすと、マンチカンのモカが、いつもの短い脚をちょこんと揃えてこちらを見上げている。琥珀色の目は、まるで「ねえ、聞こえる?」とでも言いたげだった。

「うん、降ってきたね」

そう答えると、モカは満足そうにしっぽをひと振りして、窓辺へてとてとと歩いていった。

窓辺には、ひざ掛けを折りたたんだだけの、小さな特等席がある。モカはそこへ、ぴょん、と跳び乗ろうとして、いつものようにほんの少しだけ迷い、それから「えいっ」と体を持ち上げた。短い脚でも、気持ちだけはいつも全力だ。

ひざ掛けの上に収まると、モカはくるりと一度まわって、丸くなった。

窓ガラスを、雨粒が斜めに滑り落ちていく。ひとつ、またひとつ。小さな粒が途中で出会って、合わさって、少し大きくなって、また流れていく。モカの目は、その行方を一粒ずつ追っていた。耳がときどき、ぴくりと動く。

部屋の明かりは、あえて一つしかつけていない。暖色のスタンドライトがつくる、橙色の丸い光。その輪の中にいると、外の灰色の世界が、どこか遠い物語のように思えてくる。

雨音には、不思議な力があると思う。

大きな声で慰めてくれるわけでも、答えをくれるわけでもない。ただ、一定のリズムでそこにいてくれる。それだけで、胸の奥で絡まっていた小さな糸が、ひとつずつほどけていく。

今日の私は、少し疲れていた。大きな出来事があったわけではない。ただ、気づかないうちに肩に積もっていたものがあったのだと思う。それが、この雨音を聞いているうちに、静かに溶けていった。

私はソファに腰を下ろし、膝にブランケットをかけた。

しばらくすると、窓辺から小さな気配が近づいてきた。

とすん。

膝の上に、あたたかい重みが乗る。

「来たの?」

返事の代わりに、モカは喉の奥でごろごろと低い音を鳴らし始めた。雨音と、ごろごろと、マグカップから立ちのぼる湯気。三つの音と匂いが、部屋の中でゆるやかに重なっていく。

指先で、耳のうしろをそっと撫でる。モカは目を細めて、さらに深く丸くなった。やわらかな毛並みの下から、とくん、とくん、と小さな鼓動が伝わってくる。

この子は、今日も生きている。
私も、今日も生きている。

そんな当たり前のことが、雨の日のぬくもりの中では、ふしぎなほど尊いことに思えた。

外では、雨が少し強くなったようだった。遠くで傘をさした人が急ぎ足で通り過ぎていく。けれど、この部屋の中だけは、時間の流れ方が違う。急がなくていい。何かを成し遂げなくてもいい。ただ、ここにいればいい。

ふと、モカが顔を上げた。

窓の外を見て、もう一度、私を見る。

「ミャ」

それは「ありがとう」にも、「もう少しこのままで」にも聞こえた。もちろん本当のところは、猫にしか分からない。けれど私は、そのどちらでも嬉しかった。

「うん、もう少しこのままでいようね」

そう囁くと、モカは安心したように、ゆっくりと瞼を閉じた。

雨は降り続けている。
夕方が近づいて、窓の外の灰色が、少しずつ藍色に溶けていく。

やがて、部屋のスタンドライトの橙色だけが、世界でいちばん確かなものになった。

膝の上のぬくもりと、窓を打つやさしい音。
それだけで、今日という一日は、じゅうぶんに満ちている。

私はもう一度、マグカップを口もとへ運んだ。冷めかけたほうじ茶は、それでもやっぱり、やさしい味がした。

雨の日は、きらいじゃない。
こうして、あたたかい誰かと過ごせるなら。

---

あとがき

雨の日は、どこか出かけにくくて、気持ちも沈みがちになります。けれど、ほんの少し見方を変えるだけで、そこには「ゆっくりしていい日」という贈り物が隠れているのかもしれません。

温かい飲み物と、小さな灯りと、寄り添ってくれる誰か。それだけで、雨音は最高のBGMになってくれます。

次の雨の日は、窓辺に座って、ただ雨音に耳を澄ませてみませんか。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋の彼岸花の畦道とメインクーンという猫

秋の彼岸のころになると、決まって思い出す道がある。

その朝、私は祖母の家へ向かう途中だった。駅から歩いて二十分。舗装された道を外れて、田んぼのあいだを抜ける畦道に足を踏み入れたとき、思わず息をのんだ。

赤い花が、一面に咲いていた。

彼岸花だった。刈り入れを待つ稲穂の黄金色の海のなかを、細い畦道が一本、まっすぐに伸びている。その両脇を、燃えるような赤が縁取っていた。細くしなやかな花びらが空に向かって反り返り、朝の光をうけて、ひとつひとつが小さな炎のように揺れている。

風が吹くと、稲穂がさらさらと鳴った。遠くで鳥が鳴いた。それだけだった。街の音はもうどこにも届かない。

私はゆっくり歩いた。急ぐ理由なんて、この道のどこにもなかった。

---

畦道の半ばまで来たときだった。

前方の、ひときわ赤が濃く群れ咲いているあたりに、何か大きなものが座っていた。

最初は、誰かが置いていった毛皮のクッションかと思った。けれど、近づくにつれて、それがゆっくりと呼吸をしていることに気づいた。茶色と黒と白が混ざり合った長い毛。耳の先にはふわりとした飾り毛。首のまわりには、獅子のようなたてがみ。

メインクーンだった。

それも、とても大きな。畦道の真ん中にどっしりと腰を据え、尻尾を足もとにくるりと巻きつけて、まるでこの道の主のような顔で、彼岸花を眺めていた。

私が立ち止まると、猫はゆっくりとこちらを振り返った。

琥珀色の瞳だった。驚くでも警戒するでもなく、ただ静かに、「来たのか」とでも言うように、私を見ていた。

「……おはよう」

自分でも可笑しくなるくらい自然に、声が出た。猫は小さく、喉の奥で鳴いた。にゃあ、というより、くう、と空気がこぼれるような、柔らかな声だった。

---

畦道は細い。猫をよけて通るには、赤い花のなかへ踏み込むしかない。けれど、それはしたくなかった。

私はその場にしゃがみこんだ。

猫は動かなかった。かわりに、ふいと顔を田んぼのほうへ向けた。つられて私も視線を移す。

朝霧がまだ、稲穂の根もとに薄くたまっていた。その向こうに山の稜線があって、さらにその上を、鰯雲が薄く流れている。彼岸花の赤、稲穂の金、空の淡い青。三つの色が重なりあって、ひとつの絵のようだった。

言葉が出てこなかった。

ふと、思った。いつから私は、こんなふうに何もせず、ただ景色を眺めることをしなくなっていたのだろう。毎日スマートフォンの小さな画面を見つめて、予定を詰めて、次へ次へと急いでいた。

猫は、そんな私の隣で、ただ座っていた。

時間が、ゆっくりとほどけていく気がした。

---

どれくらいそうしていたのか、わからない。

気がつくと、猫が立ち上がっていた。大きな体をぐうっと伸ばし、背中をしならせ、ふわりとあくびをする。それから、まるで案内をするように、ゆったりと畦道を歩き出した。

数歩進んで、立ち止まり、振り返る。

「ついておいで」

そう言われた気がして、私は思わず笑って、立ち上がった。

猫の後ろを、私は歩いた。ふさふさの尻尾が、左右にゆっくり揺れる。その先で、彼岸花がやはり同じように揺れている。ふたつの揺れが、同じ拍子で重なっていた。

畦道の終わりには、小さな石の祠があった。苔むした屋根の下に、色褪せた赤い前掛けをつけたお地蔵さまが立っている。その足もとにも、彼岸花がひと群れ、供えられたように咲いていた。

猫は祠の前でぴたりと足を止めた。そして、お地蔵さまを見上げて、短く鳴いた。

まるで、挨拶をするように。

---

祖母の家は、そこからもう少し先だった。

猫はそこまでは来なかった。祠の石段にちょこんと座って、私が行くのを見送っていた。振り返るたび、琥珀色の瞳が、朝の光のなかできらりと光った。

最後に振り返ったとき、猫はもう、ゆっくりと目を閉じていた。赤い花に囲まれて、まるで眠っているように。

その日、祖母の家で縁側に座り、あたたかいお茶を飲みながら、畦道の話をした。

「ああ、あの子ねえ」

祖母は目を細めて言った。

「毎年、彼岸花の咲くころになると、あそこに出るんよ。誰の猫かも分からんけど、みんな『畦道の番人さん』って呼んどる」

番人。その言葉が、不思議としっくりきた。

あの猫は、彼岸花の咲く短い季節だけ、あの道を守っているのかもしれない。急ぎ足の旅人に、ほんの少し立ち止まる時間を、そっと差し出すために。

---

彼岸花は、咲いてしばらくすると、静かに散ってしまう。

けれど、あの朝の景色は、今も私のなかに咲いている。

赤い花の揺れる畦道。稲穂の金色。霧の向こうの山並み。そして、琥珀色の瞳でこちらを見つめていた、大きなメインクーン。

忙しさに心がささくれだったとき、私はあの朝を思い出す。目を閉じると、さらさらと稲穂の鳴る音と、くう、と喉を鳴らす猫の声が、遠くから聞こえてくる。

それだけで、深く息ができる。

来年の秋も、きっと彼岸花は咲くだろう。

そのとき私は、また畦道を歩こう。急がず、ゆっくりと。

あの猫に、もう一度会えることを、こっそり願いながら。

---

最後まで読んでくださって、ありがとうございました。

秋の畦道は、ほんの少し足を止めるだけで、心がやわらぐ場所です。みなさんの近くにも、そんな道がありますように。


PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される波音と夜明けの砂浜と黒猫

 

まだ空が藍色をほどききっていない時間に、私は目を覚ました。

窓の外はしんとしている。眠れなかったわけではない。ただ、胸のどこかが静かにざわついていて、じっとしていられなかった。上着を羽織り、サンダルをつっかけて、私は海のほうへ歩き出した。

住宅街を抜けると、潮の匂いがふっと濃くなる。堤防の階段を下りたところで、足の裏に砂のひんやりとした感触が伝わってきた。夜のあいだに冷やされた砂は、まるで眠っている生きものの背中のようにやわらかい。

波の音がする。

寄せて、引いて、また寄せる。ただそれだけの繰り返しなのに、聴いていると肩の力が少しずつ抜けていく。昨日までの小さな後悔や、言えなかった言葉や、片づかない考えごとが、波に洗われて、薄い泡になって消えていくようだった。

水平線のあたりが、うっすらと白んでいる。夜と朝のあいだの、いちばん曖昧で、いちばん優しい時間だ。

私は砂浜の真ん中あたりに腰を下ろした。膝を抱えて、ただ海を見る。誰もいない。世界じゅうで自分だけが目を覚ましているような、不思議な静けさだった。

そのときだった。

視界の端で、何かがすっと動いた。

流木の影かと思ったけれど、違う。夜の色をそのまま切り取ったような、真っ黒な小さな影が、波打ち際のほうからこちらへ歩いてくる。

黒猫だった。

艶のある毛並みが、薄明かりの中でわずかに青く光っている。足音はひとつもしない。砂の上に、小さな肉球の跡だけが点々と続いていた。

猫は私から少し離れたところで足を止め、じっとこちらを見た。琥珀色の目が、夜明け前の光を集めてきらりと揺れる。警戒しているというより、先客である私を「見定めて」いるような目だった。

「おはよう」

思わず、声が出た。自分の声が、波音の中にぽつんと落ちる。

黒猫は返事をしなかった。ただ、ゆっくりと瞬きをした。猫のその仕草は、安心している合図なのだと、いつか何かで読んだことがある。私も真似をして、ゆっくりと瞬きを返してみた。

すると猫は、とことこと歩いてきて、私の隣、ちょうど人ひとり分の距離を空けて、ちょこんと座った。近づきすぎず、離れすぎず。その距離感が、なんだかとても心地よかった。

二人（ひとりと一匹）で、並んで海を見る。

波が寄せる。引く。寄せる。引く。

空の白は、少しずつ橙に、そして淡い桃色に変わっていった。雲のふちが金色に縁どられ、水面にその色がにじんで広がる。世界が、ゆっくりと目を覚ましていく。

ふと隣を見ると、黒猫の横顔にも朝の光が差していた。ひげの先が、きらきらと金色に光っている。猫は目を細めて、まぶしそうに、けれど満足そうに、昇ってくる太陽を眺めていた。

その横顔を見ていたら、胸のざわめきがいつの間にか消えていることに気がついた。

何かが解決したわけじゃない。明日からの日々も、きっと昨日までと同じように続いていく。それでも、こうして波の音を聴いて、朝が来るのを待つだけで、人はちゃんと元の場所に戻ってこられるのだと思った。

太陽が水平線から顔を出した瞬間、海一面が光の粒になった。

「きれいだね」

そう呟くと、黒猫は小さく喉を鳴らした。ごろごろ、という低くて温かい音が、波の音に重なって聞こえる。それは、この朝の景色にいちばんよく似合う音楽だった。

どれくらい、そうしていただろう。

気がつくと空はすっかり明るくなり、遠くの堤防の上を、犬を連れた人が歩いているのが見えた。一日が、始まろうとしている。

私が立ち上がると、黒猫もすっと腰を上げた。名残惜しそうな素振りも見せず、尻尾をぴんと立てて、堤防の向こうへ歩いていく。一度だけ、振り返った。

琥珀色の目が、「また来ればいい」と言っているように見えた。

私は小さく手を振って、猫の背中が朝の光の中に溶けていくのを見送った。

帰り道、足取りは来たときよりずっと軽かった。サンダルの隙間に入り込んだ砂が、ささやかなお土産のようにさらさらと音を立てる。

朝の海は、いつもそこにある。波音は、いつでも迎えてくれる。そしてもしかしたら、あの黒猫も。

次に眠れない夜が来たら、また夜明け前の砂浜に行こう。
そう思いながら、私は朝の街へ歩いていった。

---

波の音には、不思議と心を整えてくれる力があります。忙しい毎日の合間に、ほんの少しだけ、海のそばで夜明けを待ってみませんか。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋晴れの日の畑仕事とマンチカンという猫

 

朝、カーテンを開けると、空がびっくりするほど高かった。

雲はひとつもなく、薄い水色がどこまでも続いている。窓を少し開けると、ひんやりした空気に混じって、土と枯れ草の乾いた匂いが入ってきた。夏の間ずっと重たかった空気が、いつのまにかすっかり入れ替わっている。

「今日は畑日和だな」

独り言のつもりだったのに、足もとから「みゃ」と返事があった。見下ろすと、マンチカンのムギが、短い脚をそろえてちょこんと座っている。

ムギはいつもこうだ。私が長靴を出した気配を、どうやって察するのだろう。まだ何も言っていないのに、玄関で待っている。

「ついてくるの？」

返事の代わりに、しっぽがぴんと立った。

 *

家から畑までは、歩いて三分ほど。小さな畑だ。大根と、ほうれん草と、少しばかりの葱。それから、夏の名残のシソが、端のほうで穂をつけている。

空気は澄んでいて、遠くの山並みまでくっきり見えた。日差しは柔らかく、肌に当たるとほんのり温かい。真夏のあの刺すような光とは、まるで別ものだ。

鍬を入れると、土がほろりとほどけた。しゃがんで雑草を抜いていると、背中に日だまりが乗っているのがわかる。汗ばむほどではなく、ただ、じんわりと温かい。

その横を、ムギがてくてくと歩いていく。短い脚で、畝のあいだを一生懸命に。ときどき立ち止まっては、鼻をひくひくさせて、土の匂いを確かめている。

マンチカンは脚が短いから、というのは、私の勝手な心配だったのかもしれない。ムギは畑の土の上でも、ちっとも苦にならない様子で進んでいく。むしろ、低い目線だからこそ見える世界があるのだろう。バッタが跳ねたり、アリの行列が通ったり。ムギはその一つひとつに、真剣な顔で付き合っている。

「ムギ、それは私の仕事道具だよ」

気づけば、ムギは私が置いた軍手の上に、ちゃっかり座っていた。

 *

昼前になって、ほうれん草の間引きを終えた。

腰を伸ばして空を見上げると、鰯雲が薄く流れはじめている。風が通るたびに、葱の葉がさわさわと鳴り、シソの穂が揺れた。それ以外の音は、ほとんどしない。

こんなふうに静かな時間は、あるようでなかなかない。

仕事のこと、これからのこと。考えようと思えばいくらでも出てくるのに、畑にいると、不思議と頭の中が静かになる。手を動かして、土に触れて、季節の匂いを吸い込んでいると、考えごとのほうが勝手に遠くへ行ってくれる。

ふと足もとを見ると、ムギが畝の端で丸くなっていた。日向のいちばん温かい場所を、ちゃんと見つけたらしい。前脚をそろえ、目を細めて、喉をごろごろと鳴らしている。

「おまえは、いいなあ」

そう言うと、ムギは片目だけ開けて私を見た。そして「あなたも早くこっちに来なさい」とでも言うように、ゆっくりまばたきをした。

 *

私は鍬を置いて、ムギの隣に腰を下ろした。

土の上は、思ったよりあたたかかった。日差しをたっぷり吸い込んだ地面が、ゆっくりと熱を返してくれている。背中を丸めて座っていると、ムギがのそりと身体を寄せてきて、私の膝に前脚をかけた。

ふわふわの毛が、手のひらに触れる。

しばらく、二人でただ空を見ていた。

雲が流れる。風が吹く。遠くで、トンボがすっと横切っていく。畑の土の匂いと、ムギのお日さまの匂いが、同じ秋の空気の中に溶けている。

何もしていない時間なのに、不思議と満たされていた。

 *

夕方、収穫したばかりの大根を抱えて、畑をあとにした。

ムギは私の少し前を、短い脚で軽やかに歩いていく。夕日に染まったしっぽが、ゆらゆらと揺れている。

家に着いたら、大根を洗って、温かい煮物にしよう。ムギには、いつもより少しだけ奮発したおやつをあげよう。

秋晴れの日の畑仕事は、疲れるはずなのに、帰り道はいつも足が軽い。きっと、土と空と、小さな相棒が、毎回こっそり元気を分けてくれているからだ。

「ただいま」

誰もいない玄関に声をかけると、足もとで「みゃあ」と声がした。

それだけで、今日もいい一日だった、と思える。


ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋の夕日が差し込む縁側とメインクーンという猫

 　十月の終わりが近づくと、祖母の家の縁側には、午後四時を過ぎたあたりから橙色の光が斜めに差し込んでくる。

　私はその光の中で、読みかけの文庫本を膝に置いたまま、ぼんやりと庭を眺めていた。柿の木の葉はすっかり色づいて、風が吹くたびに一枚、また一枚と、音もなく地面へ降りていく。

　そのとき、廊下の奥から、ぺた、ぺた、と静かな足音が近づいてきた。

　振り返ると、そこにいたのはメインクーンのソラだった。

　ソラは、初めて会った人が必ず二度見するほど大きな猫だ。ふさふさの長い毛は茶色と灰色が混ざり合い、首のまわりにはライオンのような豊かな毛が広がっている。耳の先には、小さな筆のような飾り毛。それでいて、目はまん丸で、どこか眠たげで、少しだけ間の抜けた優しさをたたえている。

「今日も来たの」

　そう声をかけると、ソラは返事の代わりに、くるる、と喉の奥で小さく鳴いた。大きな体には不釣り合いなほど、かわいらしい声だ。

　ソラは私の前をゆっくりと横切ると、縁側の一番日当たりのいい場所に腰を下ろした。そこは、夕日がちょうど真っ直ぐに届く、この家でいちばん暖かい場所。祖母が生きていたころから、ずっとそうだった。

　毛並みの一本一本が、夕日を受けて金色にふちどられていく。白い鼻先も、長いひげも、光の粒をまとってきらきらと揺れた。

　私は本を閉じた。ページの続きよりも、目の前の景色のほうが、ずっと物語めいていたからだ。

　祖母がいなくなって、この家は少しだけ静かになった。けれど、静かになったぶん、聞こえるようになったものもある。遠くで鳴く鳥の声。庭の落ち葉が転がる乾いた音。そして、ソラの穏やかな寝息。

　ソラは前足をそろえて座ると、ゆっくりと目を細めた。それから、体をふわりと丸めて、私の足もとへ寄りかかる。ずしりとした温かさが、靴下越しに伝わってきた。

　メインクーンは「優しい巨人」と呼ばれるらしい。大きくて、堂々としていて、それでいて人のそばにいるのが好きな猫。その言葉を思い出して、私は少し笑った。

　この子は、きっと知っているのだ。

　誰かが静かに寂しさを抱えているとき、何も言わずにそばへ来て、ただ温かいままそこにいてくれることが、どれほど大きな慰めになるのかを。

　空は、橙から柿色へ、柿色から薄い紫へと、ゆっくり溶けていく。庭の隅の萩の花が、最後の光を受けて淡く揺れた。

　どこかの家から、夕飯の支度をする匂いが流れてくる。焼き魚と、味噌汁と、炊きたてのごはんの匂い。ありふれていて、けれど何よりも「帰ってきた」と思わせてくれる匂いだった。

　ソラが、ふう、と長い息を吐いた。

　その背中にそっと手を置くと、毛の奥から、ごろごろと低い音が響いてくる。まるで小さな機械が、心の奥のほうで静かに回っているみたいだった。

「ねえ、ソラ」

　返事はない。もちろん、返事はない。

　けれど私は、続けて言った。

「ここに、いてくれてありがとう」

　ソラは目を閉じたまま、しっぽの先だけを、ぱたり、と一度だけ動かした。

　それが答えだったのだと、私は思うことにした。

　やがて日は山の向こうへ沈み、縁側の光はすうっと薄れていった。あたりが青い影に包まれても、ソラの体は、まだ夕日の名残のように温かかった。

　私は膝の上の文庫本をもう一度開き、しおりを挟んだページに指を置いた。

　続きを読むのは、もう少しあとでいい。

　いまはただ、秋の夕暮れと、大きな猫のぬくもりの中で、この穏やかな時間を、最後の一滴まで味わっていたかった。

癒される秋のカラスウリが揺れる垣根と黒猫

秋の夕暮れは、思っているよりも早く降りてくる。

坂の途中にある古い家の垣根に、今年もカラスウリが実った。夏の夜に白いレースのような花を咲かせていた蔓は、いつの間にか秋の色を身にまとっている。緑のまだらが残る実もあれば、燃えるような朱色に染まった実もあって、風が吹くたびに、小さな提灯のようにゆらゆらと揺れた。

その垣根の下に、黒猫が座っていた。

艶のある毛並みは、夕方の光を吸い込んで、ほんの少しだけ青みを帯びて見える。金色の目は、揺れる朱色の実をじっと追っていた。右へ、左へ。猫の顔がゆっくりと動くたびに、首元の毛が風にそよいだ。

「今年も、よく実ったね」

通りがかった私が声をかけると、黒猫はちらりとこちらを見た。返事をするでもなく、逃げるでもなく、ただ静かに、それからまた垣根へと視線を戻す。まるで「いま大事なところだから」と言われたような気がして、私は思わず笑ってしまった。

この家の主は、去年の冬に町を離れたと聞いた。庭の手入れをする人はいなくなったけれど、垣根の蔓だけは、変わらず季節を数えている。誰も見ていなくても、夏には花を咲かせ、秋には実をつける。そのことが、なぜだか少しだけ、胸にあたたかかった。

ざあ、と風が通り抜けた。

いくつかの実が大きく揺れて、蔓の葉がかさかさと乾いた音を立てる。その音に合わせるように、黒猫が前足をそっと持ち上げた。届かないとわかっているのに、朱色の実に向かって、ちょい、ちょい、と空をなでる。

その仕草があまりにも真剣で、私はしばらく立ち止まったまま動けなくなった。

空は、ゆっくりと橙から藍へ変わっていく。遠くの家の窓に、ひとつ、またひとつと灯りがともり、どこかから夕飯の匂いが流れてきた。カラスウリの朱色は、暗くなる空の下でかえって鮮やかさを増して、まるで小さな灯火のように垣根を照らしている。

黒猫は、ふう、と息をついて前足を下ろした。それから、私のほうを振り向いて、ゆっくりと瞬きをひとつ。

猫が信頼している相手にだけ見せるという、あの長い瞬きだった。

「……ありがとう」

なにに対してのお礼なのか、自分でもよくわからないまま、私はそう呟いた。忙しさに追われていた一日の疲れが、その瞬きひとつで、静かにほどけていくのを感じた。

黒猫は立ち上がり、しなやかに背を伸ばすと、垣根の隙間へするりと入っていった。尻尾の先が、朱色の実のあいだで一度だけ揺れて、やがて見えなくなる。

あとには、風と、カラスウリと、秋の匂いだけが残った。

私は少しのあいだ、その場に立っていた。それから、ゆっくりと坂を上り始めた。

明日もきっと、この垣根の下には黒猫がいるのだろう。そう思うだけで、帰り道の足取りが、少しだけ軽くなった。

癒される秋夜の一番星とメインクーンという猫

 

　日が暮れるのが、ずいぶん早くなった。

　縁側の窓を少しだけ開けると、ひんやりとした空気が部屋に流れ込んでくる。昼間の名残の温もりと、夜の入り口の冷たさが混ざった、秋だけの匂いがした。遠くの草むらでは、虫たちが今夜も小さな演奏会を始めている。

　その縁側の端に、彼はいた。

　メインクーンのトビ。名前の由来は、子猫の頃にトンビのような茶色い斑模様をしていたから、というだけの単純なものだ。けれど今では、堂々とした体つきに、ふさふさの長い毛、耳の先にはちょんと飾り毛まで生やして、名前よりずっと立派な猫になっている。

　トビは、香箱座りをして空を見上げていた。

　夕焼けはもう終わりかけていた。西の空の低いところに、みかん色の光が細く残っているだけで、その上には淡い紫が広がり、さらに上には、深い藍色がゆっくりと降りてきている。

　私は温かいお茶を持って、トビの隣に腰をおろした。

「今日も、待っているの？」

　トビは返事をしない。ただ、しっぽの先を一度だけ、ぱたりと動かした。

　それが、いつもの「そうだよ」の合図だった。

　彼が空を見上げるようになったのは、この秋に入ってからだ。夏の間は、庭の日陰で長々と寝そべっているばかりだったのに、朝晩の風が涼しくなった頃から、日が沈むとこの縁側に出てくるようになった。

　最初は、虫の声が気になるのだろうと思っていた。けれど、しばらく一緒に過ごしているうちに、気づいた。

　トビが見ているのは、虫でも、庭木でもない。

　空の、いちばん最初に光る場所だ。

　お茶をひと口すすると、湯気がふわりと夜気に溶けた。

　藍色はいよいよ濃くなり、家々の屋根の輪郭が黒く沈んでいく。どこかの台所から、煮物のやさしい香りが流れてきた。犬の散歩をする人の足音が、路地を通り過ぎていく。町全体が、一日の終わりの支度をしているような時間だった。

　そのとき、トビの耳が、ぴくりと動いた。

　琥珀色の瞳が、まっすぐ一点を見つめている。

　私も、その視線をたどった。

　西の空の、みかん色の残り火のすぐ上。まだ青さの残る空の中に、ぽつんと、小さな光があった。

　針の先でつついたような、ほんの小さな白い光。

　けれど、それは確かにそこにあって、じっと静かに瞬いていた。

「あ……一番星」

　思わず声がもれた。

　トビは、私の声には振り向かなかった。ただ、その光を、まるで古い友人と再会したように、じっと見つめ続けている。

　ゆっくりと、まばたきをひとつ。

　猫の世界では、ゆっくりとしたまばたきは「あなたのことが好きだよ」という挨拶なのだと、以前どこかで読んだことがある。

　もしかしたら、トビは毎晩、空に向かってそれを送っていたのだろうか。

　誰よりも先に、夜の始まりを知らせてくれる小さな星に。

　そう思うと、胸のあたりが、じんわりと温かくなった。

　一番星は、他の星が姿を見せる前に、ひとりで空に立っている。

　誰にも気づかれなくても、光る準備ができたら、まず自分が光る。あとから来る星たちのために、夜の扉をそっと開けるように。

　そして、それに気づいて、毎晩ちゃんと迎えてあげる猫がここにいる。

　なんて素敵な約束事だろう、と思った。

　やがて、ひとつ、またひとつと、星が増えはじめた。

　空の青は完全に夜の色に変わり、庭の柿の木のシルエットが、墨で描いたようにくっきりと浮かび上がる。虫の声は少しずつ大きくなって、まるで星の数に合わせて合唱が増えていくかのようだった。

　トビが、ふう、と小さく息をついた。

　それから、のっそりと体を動かして、私の膝の上に前足をかけた。

　ずしり、と重みが伝わる。メインクーンの体は、大きい。けれど、その重さは不思議と心地よかった。

「役目は、終わったの？」

　問いかけると、トビは喉の奥で、ごろごろと低い音を鳴らした。

　それは、遠くで回る古い機械のような、あるいは、静かな夜にひっそりと湧く泉のような、やわらかな音だった。

　私は彼の背中をゆっくりと撫でた。長い毛は、夜気を吸って少しひんやりしている。けれど、その奥には、太陽をたっぷり溜め込んだような温もりが眠っていた。

　ふと、空を見上げる。

　一番星は、いつのまにか、たくさんの星の中に紛れていた。

　どれがそうだったのか、もう分からない。

　けれど、それでいいのだと思う。

　最初に光ったことを、誰かが覚えていなくても。それでも星は光るし、それを見届けた猫は、こうして満足そうに喉を鳴らす。

　私は、冷めかけたお茶を飲みほした。

　最近、いろいろなことが忙しくて、空を見上げる余裕なんてなかった。スマートフォンの小さな画面ばかり眺めて、気づけば夜になっていた日も多かった。

　でも、トビは毎晩ここにいて、変わらず、空を待っていたのだ。

　教えられたのは、猫のほうだった。

　急がなくても、夜はちゃんとやってくる。

　待っていれば、最初の光は、ちゃんと空に灯る。

「明日も、一緒に見ようか」

　そうつぶやくと、トビは目を閉じたまま、しっぽの先を、ぱたり、と動かした。

　それが、いつもの「そうだよ」の合図。

　縁側には、星明かりと、虫の声と、猫の寝息。

　秋の夜は、静かに、深く、更けていく。

　そして私は、もう少しだけ、このままでいようと思った。

癒される秋のカワラナデシコの咲く河原とマンチカンという猫

 

十月の終わりが近づいた朝、川沿いの道には薄い霧が残っていた。

ミサキは古びた自転車を土手の脇に停めて、ゆっくりと河原へ降りていった。仕事が忙しくて、ずいぶん長いあいだ空をきちんと見上げていなかった気がする。今日は何も予定を入れず、ただ歩くために家を出てきたのだった。

草の匂いは、夏よりも少し乾いていた。石ころの間を縫うように、細い茎がいくつも風に揺れている。その先には、淡い桃色の花がぽつり、ぽつりと咲いていた。花びらの縁が糸のように細かく裂けた、繊細な花だった。

「カワラナデシコ……」

祖母の庭にも咲いていた花だ。秋の七草のひとつだと、幼いころに教わったことを思い出す。派手さはないのに、目を離せなくなる。しゃがみ込んで指先でそっと触れると、朝露が一粒、手の甲に転がり落ちた。

そのとき、背後で小さな音がした。

砂利を踏む、軽い足音。

振り返ると、河原の真ん中の平たい石の上に、一匹の猫が座っていた。淡いクリーム色の毛並みに、ふっくらとした頬。そして何より目を引いたのは、体に対してずいぶん短い脚だった。

「マンチカン……？」

猫は返事をするでもなく、丸い目でミサキをじっと見つめている。首輪はない。けれど毛並みは整っていて、野良にしては人を恐れる様子がなかった。

ミサキが立ち上がると、猫も立ち上がった。短い脚をちょこちょこと動かして、こちらへ歩いてくる。その歩き方が、なんだかおかしくて、愛らしくて、ミサキは思わず笑ってしまった。

「おはよう。あなたも散歩？」

猫は足もとまで来ると、ミサキの靴に鼻先をちょんと当てた。それから何事もなかったように、カワラナデシコの群れのほうへ歩いていく。

ミサキはあとを追った。

猫は花のそばでぴたりと止まると、後ろ脚で立ち上がるようにして、背伸びをした。風に揺れる花びらに、鼻をそっと近づける。短い脚のせいで、精一杯伸びても花には届かない。それでも諦めず、ふるふると前脚を宙にかいていた。

「届かないね」

ミサキは静かに笑って、猫の隣にしゃがんだ。

川面がきらりと光った。霧はいつのまにか晴れて、雲の切れ間から柔らかな陽射しが差し込んでいる。水音と、遠くで鳴くモズの声。それだけの世界だった。

猫は諦めたのか、ミサキの膝にひょいと前脚をかけた。抱き上げてほしいのかと思い、そっと持ち上げてやる。思ったよりも軽くて、あたたかい。喉から、ごろごろと小さな音が伝わってきた。

膝の上で丸くなった猫を撫でながら、ミサキは河原の景色をぼんやりと眺めた。

忙しさに追われていた日々のことが、ふしぎと遠く感じられる。焦らなくてもいいのだと、この花が教えてくれているようだった。誰に見られなくても、河原の片隅で、ちゃんと季節ごとに咲いている。

どのくらい時間が経っただろう。

猫がぴくりと耳を動かし、ミサキの膝から降りた。土手の上のほうから、誰かが呼ぶ声がかすかに聞こえる。

「……ムギー、ムギー」

猫は一度だけ振り返った。丸い目が、朝の光の中で琥珀色に輝いている。

「ムギっていうんだ」

ミサキが小さく手を振ると、猫は短い脚で軽やかに駆け出した。クリーム色の後ろ姿が、カワラナデシコの間をすり抜けて、土手の階段を登っていく。

やがて、その姿は見えなくなった。

ミサキはしばらく、その場に立ち尽くしていた。それから、深く息を吸った。冷たくて澄んだ空気が、胸のいちばん奥まで満ちていく。

「また来よう」

そう呟いて、彼女は自転車のほうへ歩き出した。

背中の向こうで、カワラナデシコの花が、やさしく風に揺れていた。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される丘の上で聞く風の音と黒猫

 

九月の終わりの土曜日、朝から空はよく晴れていた。

私はその日、行き先を決めないまま家を出た。ひと月ほど前から、頭の中がずっと騒がしかった。仕事のこと、これからのこと、返しそびれたままのメッセージ。どれも大きな問題ではないのに、ひとつずつが小さな石のように胸に溜まって、夜になると寝返りのたびにごろごろと音を立てた。

電車を乗り継いで、名前も知らない小さな駅で降りた。改札を抜けると、遠くに緑色の丘が見えた。頂上にぽつんと一本、木が立っている。誰かに呼ばれたような気がして、私はそちらへ歩き出した。

丘へ続く道は細くて、足元にはススキの穂が寄り添うように揺れていた。まだ穂は銀色になりきっておらず、朝の光を受けて、うっすらと金色に透けている。ゆるやかな坂を登るうちに、汗がじんわりと背中に滲んだ。けれど不思議と、息が苦しいとは思わなかった。

半分ほど登ったところで、ふと足を止めた。

風の音がした。

町にいるときも風は吹いているはずなのに、こんなふうに「聞こえた」のは、いつぶりだろう。草の間をすり抜けていくさらさらという音。遠くの林が身を揺らす、低くてやわらかな音。それらが重なって、丘全体がひとつの大きな楽器みたいに鳴っていた。

私は目を閉じた。

耳の横を風が通り過ぎていく。頬を撫で、髪をほどき、シャツの袖をふくらませて、どこかへ行ってしまう。そのたびに、胸の中の小さな石がひとつずつ、風に連れていかれるような気がした。

目を開けて、また歩き出した。

頂上に着いたとき、一本の木の根元に、黒いものがうずくまっているのが見えた。

猫だった。

真っ黒な毛並みの、しなやかな猫。首輪はない。丸くなって座り、金色の目でじっとこちらを見ている。逃げる様子はなかった。私が数歩離れたところで立ち止まると、猫はゆっくりとまばたきをして、それから何ごともなかったように、丘の向こうへ顔を向けた。

その横顔を見て、私は思わず笑ってしまった。

先客がいたのだ。この丘の主は、きっとこの猫なのだろう。

「おじゃまします」

小さな声でそう言って、私は木の反対側の根元に腰を下ろした。草の匂いと、乾いた土の匂い。背中を預けた幹は、朝の日差しでほんのりあたたかかった。

丘の上の風は、登ってくる途中よりもずっと大きな音で鳴っていた。頭上では枝がざわざわと揺れ、葉がこすれ合って、海の波のような音を立てている。眼下には、田んぼと屋根と細い道が、ミニチュアの町のように広がっていた。

しばらくのあいだ、私は何も考えなかった。

考えないでいようと努力したのではなく、考えることが、ただ自然にどこかへ行ってしまったのだ。風の音を聞いている自分と、風の音そのものとの境目が、だんだんあいまいになっていく。

ふと気がつくと、足元に何かが触れていた。

黒猫が、いつのまにかそばまで来ていた。私の足のすぐ横で、背中を丸めて座っている。触れるか触れないかの距離。けれど、確かにそこにいる、という気配だけが伝わってくる。

私は手を出さなかった。ただ、猫と同じ方向を見た。

猫の耳が、風のたびにぴくりと動く。ひげが細かく震える。この子は、風の音をひとつも聞き逃すまいとしているみたいだった。もしかしたら猫には、私には聞こえない音まで聞こえているのかもしれない。草の奥の虫の足音とか、遠い雲の流れる音とか。

「何か聞こえる？」

そっと尋ねてみたけれど、猫は振り向かなかった。かわりに、長い尻尾をゆっくりと一度だけ揺らした。それが返事のように思えて、また少し笑えた。

太陽が高くなり、影が短くなっていく。

風はときどき強くなり、ときどき止んだ。止んだときの静けさは、風の音があったからこそ深く感じられた。音と静けさが、交互に打ち寄せる。その繰り返しの中に座っているだけで、体の芯がほどけていくのがわかった。

胸に溜まっていた石は、もうどこにも見当たらなかった。

なくなったわけではないのだろう。きっと明日になれば、また同じ場所に戻ってきている。けれど、それでもいいと思えた。石を抱えたまま、この丘に登ってこられたのだから。そして風は、何度でも吹いてくれるのだから。

帰る時間が近づいて、私は立ち上がった。ズボンについた草をはらって、木を見上げる。

「ありがとう」

木にも、風にも、猫にも、聞こえるように言った。

猫は最後まで、丘の向こうを見つめたままだった。それでいい、と思った。お礼を言われるために、そこにいるわけではないのだ。ここにいて、風を聞く。それだけで、この子はもう十分に満ちているように見えた。

丘を下りはじめると、背後から、ひときわ大きな風が吹き抜けた。

振り返ると、黒い小さな影が、金色のススキの中に溶けるように立っていた。風に毛並みを揺らしながら、こちらを見送っているように見えた。

私は手を振らなかった。かわりに、小さく頷いた。

また来よう、と思った。

騒がしい日も、眠れない夜も、きっとまたある。それでもこの丘には、風の音と、黒い猫がいる。そう思うだけで、明日の足取りは少しだけ軽くなる気がした。

夕方の電車の窓に、オレンジ色の空が流れていく。

ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

耳の奥では、まだ、あの風の音が鳴っていた。

癒される秋の草花に露が光る朝とメインクーンという猫

　十月の終わりが近づく朝は、空気の底に冷たさが沈んでいる。窓を開けると、澄んだ冷気がすっと部屋に入ってきて、頬のあたりをやさしくなでていった。

　まだ太陽は低く、庭の隅々までは光が届いていない。それでも、東の空だけは薄い金色に染まりはじめていた。

　縁側に出ると、先客がいた。

　メインクーンの「ヤマト」だ。

　大きな体を丸めて、彼は縁側の端にどっしりと座っている。ふさふさの首まわりの毛は、朝の光を受けて、ところどころ銀色にきらめいていた。耳の先の長い飾り毛が、風もないのにふるふると小さく揺れている。

　ヤマトは私に気づくと、ちらりとこちらを見て、低い声で「ぐる」と短く鳴いた。おはよう、という意味だと私は勝手に思っている。

「おはよう。早いね」

　そう返して、私は彼の隣に腰をおろした。木の板が、ひんやりと冷たい。

　庭に目をやって、思わず息をのんだ。

　草花という草花に、露が宿っていた。

　萩の細い枝には、小さな水の玉が数珠のようにつながっている。ススキの穂先は、ひとつひとつの銀の毛の先に光をためて、ほんのり白く霞んで見えた。足もとのリンドウは、深い青の花びらに露をのせたまま、まだ朝を迎えきれずに、半分だけ眠っているようだった。

　蜘蛛が張った小さな巣までが、夜のあいだに水の粒をまとい、透きとおった首飾りのように光っている。

　朝日が、ゆっくりと庭の端から端へ、その光を伸ばしていく。

　光が届いた場所から、露はひとつずつ、小さな宝石になっていった。赤、青、金、そして名づけようのない淡い緑。同じ露でも、見る角度がほんの少し変わるだけで、色が入れかわる。

　ヤマトが、すっと立ち上がった。

　そして、ゆったりとした足どりで縁側から庭へ降りていく。大きな肉球が、しっとりと濡れた土の上に、ひとつずつ丸い跡を残した。

　彼が歩くたびに、草の葉がやわらかく揺れて、ぽろり、ぽろりと露が落ちる。落ちた雫は、光を抱いたまま地面に吸いこまれていった。

　ヤマトは、コスモスの前で足を止めた。

　薄桃色の花びらに、朝日を含んだ露がひと粒、宝物のようにのっている。彼はそっと鼻先を近づけて、そのにおいをたしかめた。ひげにも露がついて、きらりと光る。

　その横顔があまりにも穏やかで、私はしばらくのあいだ、自分が息をしていることさえ忘れていた。

　遠くで、鳥が鳴いた。

　どこかの家で、雨戸の開く音がする。町がゆっくりと目を覚ましていく、そのはじまりの気配。けれど、この庭だけは、まだ夜と朝のあいだに漂っているようだった。

　ヤマトは、ふと私のほうを振り返った。

　琥珀色の大きな目が、朝日を映して金色に燃えている。彼はまるで「ほら、見てごらん」とでも言うように、ゆっくりとまばたきをした。

　猫のゆっくりしたまばたきは、信頼の証なのだと、いつか本で読んだことがある。

　私も、同じようにゆっくりとまばたきを返した。

　すると、ヤマトは満足そうに喉を鳴らしながら、また草花のあいだを歩きはじめた。ごろごろという低い音が、静かな庭に、やさしい波紋のように広がっていく。

　日々の忙しさのなかで、私たちはいつのまにか、朝という時間を通り過ぎるだけのものにしてしまっていた。

　けれど、たった数分、縁側に座って庭を眺めるだけで、心の奥にたまっていたものが、露のようにすうっと透きとおっていく。

　やがて太陽が屋根の上まで昇り、庭じゅうに光があふれた。

　露は少しずつ小さくなって、ひとつ、またひとつと、空へ帰っていく。宝石のようだった庭が、いつもの見慣れた庭に戻っていく。

　それでも、私は知っている。

　明日の朝もまた、草花はきっと、露をまとってくれる。そしてヤマトは、あの大きな背中で、静かに朝を迎えにいくのだろう。

　ヤマトが縁側に戻ってきて、私のひざのそばに、どさりと体を預けた。ずしりと重くて、あたたかい。

　しっとりと湿った毛のにおいと、秋の草のにおいが、ふわりと混ざりあう。

　私は彼の背中をそっとなでながら、もう一度、光る庭に目をやった。

　秋の朝は、こんなにも静かで、こんなにもやさしい。

　そんなことを、露と猫が、そっと教えてくれた朝だった。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください