癒される秋のヤマジノホトトギスの咲く林道と黒猫

 その林道は、地図には小さな細い線でしか載っていない。

十月の終わりが近づいた朝、私はいつもより少し早く家を出て、その道の入り口に立った。舗装は途中で土に変わり、杉の木が両側から静かに見下ろしている。空気は冷たくて、吸い込むと胸の奥まで澄んでいく。

しばらく歩くと、道の脇に小さな花が咲いているのに気づいた。

ヤマジノホトトギス。白い花びらに紫の斑点がちらばった、秋の林の中でしか出会えない花だ。誰かが筆の先をそっと振って、ひとつずつ模様を落としていったようにも見える。派手さはない。けれど、しゃがんで見るほどに、細かな色の重なりが目に入ってくる。

私はしばらく、その場から動けなくなった。

木漏れ日が葉の隙間から落ちて、花の上で揺れている。遠くで鳥が一声鳴き、またすぐに静けさが戻ってくる。歩いてきた時間が、足もとの落ち葉に吸い込まれていくようだった。

そのときだった。

かさり、と枯れ葉を踏む小さな音がした。

顔を上げると、道の先に黒い影がひとつ座っている。猫だった。

艶のある黒い毛並みは、朝の光を受けて、ところどころ深い青にも見える。金色の目がこちらをまっすぐに見ていた。逃げる気配もなければ、近づいてくる気配もない。ただ、その道の主のように、静かにそこにいた。

「おはよう」

思わず声が出た。猫は返事をする代わりに、ゆっくりとまばたきをした。

私は花のそばから立ち上がり、一歩、また一歩と、ゆっくり進んだ。猫は動かない。あと三メートルほどのところで足を止めると、猫のほうが先に立ち上がった。尻尾をすっと立て、背を向けて歩き出す。

少し行って、振り返る。

ついておいで、と言われた気がした。

猫の後ろを、私は歩いた。黒い背中は落ち葉の色の中でよく目立ち、足音はほとんどしない。道の両側には、ヤマジノホトトギスが点々と咲いていた。猫が通り過ぎたあとの花が、かすかに揺れている。

やがて道がゆるやかにカーブするところで、視界がひらけた。

木々の切れ間から、朝日が一本の帯のように差し込んでいる。その光の中に、白と紫の小さな花が、ひとかたまりになって咲いていた。猫はその真ん中あたりで足を止め、ふわりと腰を下ろした。

光に包まれた黒い猫と、斑点の花。

私は息をするのも忘れて、その景色を見ていた。

猫は前足をそろえ、目を細めている。ひげの先に光が引っかかって、きらりと光った。いつからこの場所で、こうして季節を迎えてきたのだろう。夏が終わって、花が咲いて、また散っていくのを、何度もここで見てきたのかもしれない。

私は少し離れた切り株に腰を下ろして、水筒のお茶を一口飲んだ。湯気がゆっくり立ちのぼり、冷えた指先がじんわり温まる。

急ぐ理由は、もうどこにもなかった。

スマートフォンを取り出しかけて、やめた。この景色は、画面に収めるよりも、そのまま目に置いておきたかった。

どれくらい経っただろう。

猫が小さくあくびをして、立ち上がった。伸びをして、私のほうをちらりと見る。そして、来たときと同じように、静かに林の奥へと歩いていった。黒い背中が、木の影に溶けていく。

最後に、一度だけ振り返ってくれた気がした。

私はしばらくそのまま座っていた。

帰り道、足取りは来たときよりずっと軽かった。ヤマジノホトトギスはまだ道ばたに咲いていて、朝の光はさっきより少し高い場所から降り注いでいる。

秋の林道には、派手なものは何もない。けれど、立ち止まって目を向けた人にだけ、そっと見せてくれるものがある。小さな花の模様や、黒い猫の金色の目や、ひとときの静けさが。

そんな朝を持てたことが、なんだかとても贅沢に思えた。

家に着いたころ、頬に残っていた冷たい空気が、ふっとやわらいだ。

今日もいい一日になりそうだ、と思った。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋のホトトギスの斑点模様と木陰でまどろむマンチカンという猫

 その庭の奥には、古い柿の木が一本立っている。

九月の終わりから、その根もとの木陰に、小さな花が咲きはじめる。ホトトギスだ。白い花びらに、紫の斑点がぽつぽつと散っている。誰かが小さな筆で、ためらいながら点を打っていったような模様である。

その日の午後、私は縁側に腰かけて、温かい麦茶を飲んでいた。

空は高く、風は少しだけ冷たい。夏のあいだ庭をにぎやかにしていた蝉の声は、もうどこにもなかった。聞こえるのは、柿の葉が擦れ合う、さらさらという音だけだ。

ふと庭の奥に目をやると、ホトトギスの隣に、茶色のかたまりが丸くなっていた。

マンチカンのミルだ。

ミルは短い足を体の下にきちんとたたみ込み、前足を胸のあたりに重ねて、目を細めている。木漏れ日が、ちょうどミルの背中の真ん中だけを照らしていた。毛の一本一本が、やわらかい金色に光っている。

ときどき耳がぴくりと動く。風の音を聞いているのか、夢の中で何かを追いかけているのか。

その鼻先で、ホトトギスの花が静かに揺れていた。

ホトトギスという名前は、鳥のホトトギスの胸にある模様に、花の斑点が似ているところからついたのだという。

そう思って見ると、たしかに似ている気がしてくる。けれど私には、花の斑点が、ミルの背中の縞に重なって見えた。花びらの紫の点と、ミルの毛並みの濃淡。どちらも、誰かが丁寧に描いたとしか思えない模様だった。

自然というのは、細かいところほど、ずいぶんと手間をかけるものだ。

ミルが、ゆっくりと目を開けた。

琥珀色の瞳が、こちらを見る。それから、何も言わずに、ふわあ、と大きなあくびをした。小さな牙がのぞき、ピンク色の舌がくるりと丸まる。

あくびが終わると、ミルはまた目を閉じた。まるで「用事はそれだけ？」とでも言うように。

私は思わず笑ってしまった。

秋の午後は、不思議と時間の流れがゆるやかになる。

急ぎの用事も、返しそびれたメールも、少しだけ遠くへ行ってしまう。かわりに、風の温度や、葉の匂いや、猫の寝息のようなものが、ぐっと近くに寄ってくる。

私は麦茶を飲み干し、湯のみをそっと縁側に置いた。音を立てないように。ミルの眠りを、邪魔したくなかったからだ。

柿の葉が一枚、ひらりと落ちてきた。

ホトトギスの花の上をかすめて、ミルの背中にふわりと乗る。ミルは気づかない。葉っぱを背負ったまま、すうすうと眠りつづけている。

木漏れ日が、少しずつ傾いていく。

紫の斑点を散らした花も、まどろむ小さな猫も、やがて夕方の色に染まっていくのだろう。それまでのあいだ、私はもう少しだけ、この庭を眺めていようと思った。

秋の木陰には、特別なことは何も起こらない。

けれど、何も起こらないということが、こんなにもやさしいのだと、花と猫が教えてくれる午後だった。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋のツリフネソウの吊り下がる花とせせらぎの音に耳を傾けるメインクーンという猫

 　山あいの小さな沢には、秋になると決まって紅紫色の花が揺れはじめる。

　ツリフネソウ。細い茎の先から、小さな舟を吊り下げたような花がいくつも垂れ下がり、水の気配をまとった風が吹くたびに、ゆらり、ゆらりと静かに傾く。

　その沢のほとりに、毎朝同じ時間に現れる影があった。

　メインクーンの「ルカ」だ。

　大きな体を低くして、長い毛並みを朝の光にふくらませながら、ルカは湿った苔の上をゆっくり歩く。耳の先に生えた房毛が、ツリフネソウの花と同じリズムでかすかに揺れていた。

　ルカがここを見つけたのは、半月ほど前のことだ。

　その頃のルカは、少しだけ落ち着きがなかった。夏の名残の暑さが長引いて、眠りも浅く、家の中を行ったり来たりしていた。窓の外を見ては、ため息のような息をひとつ吐く。そんな日が続いたある朝、玄関の戸がほんの少しだけ開いていて、ルカはするりと外へ出た。

　足の向くままに歩いた先で、ルカは音に出会った。

　さらさら、ちゃぷちゃぷ、ころころ。

　石の間をすべり落ちる水の音は、ひとつとして同じ響きがなかった。高い音、低い音、ふっと途切れる音、また始まる音。ルカは座り込み、大きな前足をきちんとそろえて、目を細めた。

　ひげがゆっくり前を向く。耳が、水の流れる方向へそっと傾く。

　その頭の上で、ツリフネソウの花が揺れた。

　ひとつ、ふたつ。風に押された花が、ルカの背中にそっと触れる。くすぐったそうに肩をすくめたルカは、それでも逃げなかった。そのまま、せせらぎに耳をあずけていた。

　どれくらいの時間が過ぎただろう。

　日がのぼって、木々の間から斜めの光が差し込んだ。水面がきらきらと細かく砕け、その光の粒が、ルカの琥珀色の瞳にも映りこんだ。吊り下がった花の影が、苔の上に小さな舟の形をいくつも描いている。

　ルカは、ふう、と長く息を吐いた。

　胸の奥にたまっていたものが、水に溶けて流れていくようだった。暑さも、眠れなかった夜も、なんとなくざわついていた気持ちも、この音の中ではどれも小さなことに思えた。

　ツリフネソウの実は、熟すと触れただけではじけて種を飛ばす。ルカの尻尾の先が、うっかりその実に触れたのは、そんな頃だった。

　ぱちん。

　小さな音と一緒に、種がぱらぱらと苔の上に散った。ルカはびくりと振り向いて、目をまんまるにして、しばらく固まっていた。それから、何事もなかったような顔で前を向き直し、また静かにせせらぎを聞きはじめた。

　その背中が、なんだかとてもかわいかった。

　やがて、昼が近づく。

　山の空気は少しずつあたたかくなり、沢の音はいっそうやわらかく聞こえはじめた。ルカはゆっくり立ち上がり、一度だけ大きく伸びをして、ツリフネソウの花を見上げた。

　そして、「にゃ」と短く、小さく鳴いた。

　ありがとう、とも、またね、とも聞こえる声だった。

　帰り道、ルカの毛並みには、ツリフネソウの花びらが一枚だけくっついていた。紅紫色の小さな花びらは、陽の光の中でそっと光って、ルカの歩みに合わせて、ゆらり、ゆらりと揺れていた。

　秋の沢には、今日も水の音が流れている。

　吊り下がる花は風に揺れて、ひとときの静けさを、誰かの心にそっと届けている。

　もし最近、気持ちがざわついているなら、ほんの少しだけ立ち止まって、耳をすませてみてほしい。

　せせらぎの音と、揺れる花と、そこにたたずむ一匹の猫が、きっと、あなたの時間もやさしくほどいてくれる。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋のリンドウの深い青と澄んだ空気の中でたたずむ三毛猫

 　朝いちばんの空気は、冷たいというより、よく研がれていた。

　縁側の戸を少しだけ開けると、庭の隅に、今年もリンドウが咲いているのが見えた。夏のあいだは名前も思い出せないほど地味な草だったのに、十月の終わりが近づくと、何の合図もなくあの青を灯す。紫に傾きすぎない、水の底を覗いたような深い青だ。

　祖母が植えたものだった。祖母はもういないけれど、花は毎年ちゃんと戻ってくる。それを思うたび、胸の奥がすこしだけ温かくなって、すこしだけ静かになる。

　湯呑みを両手で包んで庭に出ると、霜の名残が草の先に光っていた。吐く息が白くほどけて、空へのぼっていく。見上げれば、雲ひとつない。高く、薄く、どこまでも澄んだ水色が広がっている。

　そのとき、リンドウの根もとに、小さな影があった。

　三毛猫だった。

　白と黒と茶の毛並みが、朝の光を受けて、やわらかく縁取られている。いつからそこにいたのだろう。猫は丸くなるでもなく、逃げるでもなく、背筋をすっと伸ばして座り、青い花をじっと見つめていた。

　声をかけたら消えてしまいそうで、わたしは湯呑みを持ったまま、動けなくなった。

　風が吹いた。リンドウの花がかすかに揺れる。猫の耳がぴくりと動き、尻尾の先がゆっくりと地面をなぞった。それだけのことなのに、世界の音がぜんぶ遠のいて、庭の中にふたりと一匹と一輪だけが残ったような気がした。

　そっとしゃがむと、猫はちらりとこちらを見た。金色がかった目は、驚くほど落ち着いていた。「来たのね」とでも言うような、少しだけ眠そうな、けれど確かな視線だった。

　わたしは何も言わず、縁側の端に腰をおろした。猫もまた、何も言わなかった。

　しばらく、そうしていた。

　湯呑みのお茶がぬるくなるころ、太陽がようやく塀の上へ顔を出した。光がリンドウに届いた瞬間、青がふっとほどけて、花びらの縁が透きとおった。深い青の奥に、空の色が滲んでいく。猫はそれを見て、満足そうに目を細めた。

　ああ、と思った。

　わたしは最近、何をそんなに急いでいたのだろう。予定を詰めて、返信を急いで、足りないものばかり数えていた。けれどこの朝には、足りないものがひとつもない。冷たい空気も、青い花も、そこに座る猫も、ぬるくなったお茶も、そのままで、もう十分に満ちていた。

　猫がゆっくり立ちあがり、伸びをした。それから、とん、と軽やかに縁側へ上がってきて、わたしの隣に座った。体温が、ほんのり着物の袖越しに伝わってくる。

　小さな寝息のようなゴロゴロが聞こえはじめた。

　わたしは、庭の青をもう一度見つめた。祖母もきっと、この場所で、こんなふうに秋の朝を迎えていたのだろう。何も足さず、何も急がず、ただ花の色を眺めて。

　空の高いところを、小鳥がひとつ横切っていった。

　リンドウは静かに青く、猫は静かに温かく、秋は静かに深まっていく。

　それだけで、今日という日は、もう大丈夫だと思えた。

　――澄んだ空気の中で、ほんの少し立ち止まる。そんな朝が、わたしたちには必要なのかもしれません。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋の女郎花の黄色い揺れと夕風に目を細めるメインクーンという猫

 坂の上の古い家には、庭の隅に小さな花野があった。

九月の終わりから十月のはじめにかけて、そこだけ季節が先に進んだように、細い茎がすっと伸びる。てっぺんで霞のように咲くのは、小さな粒を寄せ集めたような黄色い花。女郎花という。名前の響きは艶っぽいのに、姿はどこまでも控えめで、風が吹くたびに申し訳なさそうに頭を下げる。

夕方の四時を少し過ぎたころ、縁側の戸がからりと開いた。

出てきたのは、メインクーンのトワだった。

大きな体を持て余すように、のそりのそりと歩く。ふさふさの尻尾は、歩くたびに箒のように床をなでていく。首まわりの毛は獅子のたてがみみたいに豊かで、夕日を受けると、ところどころが金色にほどけて光った。

トワは縁側の端で足を止め、庭をじっと眺めた。

昼間の暑さの名残が、まだ土の上にうっすら残っている。けれど空気の底には、もう冷たいものが混じっていた。夏の終わりと秋のはじまりが、ちょうど半分ずつ溶け合う時間だった。

そこへ、風が来た。

山のほうから坂を下り、屋根瓦をなで、庭の木戸をくぐって、女郎花の群れを一息に揺らした。

黄色い花穂がいっせいに傾く。ざあ、と音がするわけではない。ただ、波のように、光の粒がさざめいていく。夕日に透かされた花は、やわらかな蜜の色になって、ゆらり、ゆらり、と揺れた。

トワは、目を細めた。

大きな琥珀色の目が、まぶたの下でゆっくり線になっていく。ひげが風に押されて、ほんの少し後ろへなびいた。鼻先がひくひくと動いて、夕風の中のにおいを確かめている。刈ったばかりの草の甘さ。遠くの家の煮物の湯気。それから、花のほのかな青い香り。

猫は、きっと知っているのだと思う。

こういう時間が、長くは続かないことを。

だから急がない。まばたきを一つ、また一つ、ゆっくりと重ねて、揺れる黄色を目の奥にしまっていく。

縁側の板は、日だまりの名残であたたかかった。トワはその上に、どさりと体を預けた。前足を揃え、胸をぺたりと床につけ、尻尾の先だけが風に合わせて小さく揺れている。花と尻尾が、同じ拍子で動いていた。

遠くで、どこかの家の風鈴が、季節外れの音を一つだけ鳴らした。

空の西のほうは、橙から薄紅へ、薄紅から藤色へ、少しずつ色を変えはじめている。女郎花の黄色は、その色の変わり目の中で、最後の力を振り絞るように明るく光った。

そして、日が山の端にかかった。

花の黄色が、ふっと一段、深くなる。

トワが、小さく鳴いた。

「うなぁ」と、喉の奥でほどけるような、短い声だった。誰かに何かを伝えたいわけではなく、ただ、この景色の美しさに、そっと相づちを打ったような声だった。

風がもう一度、庭を渡った。

花が揺れ、毛がなびき、目がさらに細くなる。

私は、縁側の奥の座敷で、湯のみを両手で包みながら、その背中を眺めていた。

何かをしなければと思っていた一日だった。終わらなかった用事も、返せなかった連絡も、頭の片隅にいくつか残っている。けれど、あの背中を見ていると、それらがすべて、遠くの話に思えてくるのだった。

揺れる黄色と、細めた目と、夕風。

それだけで、この一日は、もう十分だったのかもしれない。

やがて空が群青に傾くころ、トワはのっそりと立ち上がり、一度だけ大きく伸びをして、座敷へ戻ってきた。ひんやりした毛皮が、私の足元をかすめていく。ほのかに、陽だまりと草のにおいがした。

庭の女郎花は、暗くなってもまだ、かすかに揺れていた。

秋は、こうして静かに深まっていく。

大きな猫の、細めた目の中で。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋の吾亦紅の小さな赤い花穂と野原で立ち止まる黒猫

 秋の午後、町のはずれの野原へ続く細い道を歩いていました。

風はやわらかく、空は高く澄んでいて、足もとの草からは乾いた土と日なたの匂いがします。ススキの穂が銀色に揺れる中で、ふと視線が止まりました。草の間に、小さな赤い点がぽつぽつと、まるで誰かが糸の先に灯りをともしたように浮かんでいたのです。

吾亦紅でした。

細く長い茎の先に、小豆ほどの暗い赤の花穂がちょこんと乗っています。花びらはなく、小さな粒がぎゅっと集まっただけの控えめな姿です。それでも、広い野原の中でその赤だけが、静かに、けれどはっきりと秋を主張していました。

しゃがみこんで、そっと指先で花穂に触れてみます。風が吹くたびに、吾亦紅はおじぎをするように揺れました。

そのときです。

少し先の草むらで、何かが動きました。

黒い猫でした。

夜をひとさじ溶かしたような真っ黒な毛並みに、金色の目。猫は野原のまんなかで、ぴたりと足を止めていました。何かを探しているのか、それとも風の音を聞いているのか。ぴんと立てた耳だけが、ときどき小さく動きます。

私は息をひそめて、その様子を眺めていました。

黒猫の目の前には、一本の吾亦紅が立っていました。猫はじっとその赤い花穂を見つめています。鼻先をそっと近づけて、においを確かめるように、ほんの少しだけ顔を傾けました。

吾亦紅が揺れます。猫の髭も揺れます。

野原を渡る風が、ふたつの小さなものを同じようにくすぐっていきました。

どれくらいの時間が過ぎたのでしょう。五分だったのか、もう少し長かったのか。時計を見ればわかることなのに、そのときの私はなぜか確かめたくありませんでした。

ふだんの私は、いつも何かに追われています。次の予定、返さなければいけない連絡、終わっていない用事。頭の中はいつも少しだけ急ぎ足で、立ち止まることが下手になっていました。

けれど、この野原では誰も急いでいません。

吾亦紅は、ただ風に揺れています。黒猫は、ただ立ち止まっています。立ち止まることに理由なんていらないのだと、その背中が教えてくれているようでした。

やがて、黒猫がゆっくりと振り返りました。

金色の目と、私の目が合います。

逃げるでもなく、近づくでもなく、猫は少しのあいだ私を見つめていました。それから、ふいっと興味を失ったように前を向き、尻尾をひとふりして、草のあいだへ歩き出していきました。

ススキの穂が揺れて、黒い背中が見えなくなります。

あとに残ったのは、風と、吾亦紅と、私だけでした。

もう一度しゃがんで、小さな赤い花穂を見つめます。

派手な花ではありません。写真映えするような大輪でも、遠くから人を呼ぶような香りがあるわけでもありません。それでも、気づいた人にだけそっと秋を手渡してくれる、そんな花なのだと思いました。

夕方が近づいて、野原の色が少しずつ金色に傾いていきます。吾亦紅の赤も、光を受けて深みを増していました。

帰り道、何度か振り返りました。

あの黒猫はもう見えません。それでも、草の揺れる音のなかに、まだどこかで立ち止まっているような気がしました。

忙しい毎日のなかで、ときどき思い出したいと思います。

小さな赤い花穂と、野原で立ち止まっていた黒猫のことを。

そして、立ち止まることは、決して遅れることではないのだということを。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋の紫苑の背高い花と夕暮れの庭でくつろぐマンチカンという猫

 縁側の戸を少しだけ開けると、秋の夕方の匂いがすっと入ってきた。

乾いた土と、どこかの家の焚き火のかすかな煙。そして、庭の隅から届く、澄んだ草の香り。

庭の奥には、紫苑が咲いている。人の背丈を少し超えるほどの高さに、細い茎をすうっと伸ばして、淡い紫の小さな花を空いっぱいに散らしている。夏の花たちが静かに退場したあとの庭で、この花だけが、秋の舞台に立つ順番を待っていたみたいに見えた。

「ミルク、おいで」

呼ぶと、縁の下の日だまりから、短い脚がちょこちょこと現れた。マンチカンのミルクだ。胴体は長くて、脚は短い。歩くたびに、小さな足音がぽてぽてと縁側の板を鳴らす。

ミルクは僕の横を通りすぎて、庭へ降りた。

夕暮れの光は、もう昼の白さを手放していた。西の空が柔らかな橙色に溶けて、その色が庭の隅々まで薄く塗り広げられている。紫苑の花びらは、その光を受けて、紫というより、ほんのり桃色を含んだ不思議な色に染まっていた。

ミルクは紫苑の根もとで立ち止まり、ゆっくりと顔を上げた。

見上げる先には、風に揺れる花の群れがある。ミルクの目には、あれはきっと巨大な森みたいに見えているのだろう。短い脚で見上げる世界は、僕が知っているものとは、少し違う景色のはずだ。

ふわり、と風が吹いた。

紫苑の茎がいっせいにしなって、花がさわさわと音を立てた。ミルクは耳をぴくりと動かし、目を細める。それから、何かに納得したように、ぺたん、と土の上に座りこんだ。

そのまま、前足をそろえて、丸い背中を夕日に向ける。

しっぽが、一度だけ、ゆっくり左右に揺れた。

僕は縁側に腰をおろして、湯のみを両手で包んだ。熱いお茶の湯気が、夕方の空気にほどけていく。

何もしない時間というのは、案外むずかしい。

いつもの僕なら、手のひらの小さな画面をのぞきこんで、誰かの言葉や、流れていくニュースを追いかけているところだ。けれど今日は、不思議とそんな気にならなかった。目の前で、猫が座っていて、花が揺れていて、空の色が少しずつ変わっていく。それだけで、一日分の景色としては、もう十分すぎるくらいだった。

ミルクが、ふとこちらを振り向いた。

琥珀色の目が、夕日を映してきらりと光る。何か言いたそうに、小さく「ん」と鳴いた。

「どうした？ きれいやな、って？」

返事の代わりに、ミルクはもう一度ゆっくりまばたきをした。猫のゆっくりしたまばたきは、安心している証拠だと、どこかで聞いたことがある。僕もまねをして、ゆっくりとまばたきを返した。

それだけのやりとりなのに、胸の奥のほうが、じんわり温かくなる。

空の橙は、やがて薄紫へと移りはじめた。紫苑の花の色と、空の色が、ほとんど同じになる。庭全体が、ひとつの淡い紫の中に沈んでいくようだった。

遠くで、どこかの家の夕飯の支度の音がする。包丁の音、水の音、窓の開く音。町じゅうが、一日の終わりにむけて、少しずつ息を整えている。

ミルクは、いつのまにか身体を丸めていた。

短い脚をきゅっとたたんで、鼻先をしっぽの付け根にうずめて、小さな丸いかたまりになっている。背中が、呼吸にあわせて、ゆっくり上下していた。

紫苑の影が、そのうえに長く伸びる。花の影が、猫の背中で、やさしく揺れる。

僕は、湯のみを置いた。

こういう景色を、ずっと覚えていられたらいいのに、と思う。写真に撮ることはできても、このときの空気までは、持ち帰れない。夕方の匂いも、花の揺れる音も、ミルクの小さな寝息も。

だから僕は、ただ見ていることにした。

まばたきの回数さえ惜しいような気持ちで、庭と、花と、猫を、目の奥にゆっくり焼きつけていく。

やがて、一番星が空にあらわれた。

紫苑の花のすき間から、小さな白い光が、ひとつだけのぞいている。

ミルクが、眠ったまま、ふにゃ、と小さく鳴いた。夢の中でも、この庭にいるのかもしれない。

「また明日も、ここでくつろごうな」

そうささやくと、しっぽの先が、ほんの少しだけ動いた。

秋の夕暮れは、短い。

けれど、その短さの中に、一日でいちばんやさしい時間が、ちゃんと詰まっている。背の高い花の下で、まるくなる猫。それを眺めながら、冷めかけたお茶をすする、僕。

そんな何でもない夕方が、いちばん贅沢なのかもしれない。

紫苑は、今日も静かに揺れている。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋の萩のこぼれる小道と花びらの下を歩く三毛猫

 　峠のふもとに、古い石垣に沿ってゆるやかに曲がる小道がある。

　九月の終わりの朝、わたしはその道を、あてもなく歩いていた。

　空気はひんやりと澄んでいて、夏の名残りはもうどこにも見当たらない。かわりに、道の両側から細い枝がしなやかに伸びていた。萩だった。

　赤紫の小さな花が、枝いっぱいに連なっている。風が通るたび、花はひとつ、またひとつと、ほどけるように地面へこぼれていった。道は薄紅色の花びらで、そっと縁取られていた。

　足を止めると、音がなかった。

　遠くで鳥が一声だけ鳴いて、それきり。枝の揺れる、かすかな衣ずれのような音だけが、耳の奥に残る。

　そのとき、石垣の上で、なにかが動いた。

　三毛猫だった。

　白と茶と黒が、水彩絵の具をにじませたように混ざり合った、小柄な猫。石の上に座り、尾をくるりと足もとに巻いて、まっすぐこちらを見ている。琥珀色の目は、逃げるでも、近づくでもなく、ただ「いるね」と言っているようだった。

　わたしも、声をかけなかった。

　しばらくして、猫はふいと視線をそらし、石垣からひらりと降りた。着地の音は、ほとんどしなかった。

　そして、歩き出した。

　萩のトンネルの下を、ゆっくりと。

　一歩ごとに、肉球が花びらを踏む。踏まれた花びらは少し沈んで、猫が通りすぎたあと、風に押されてまた浮かんだ。尻尾の先が、低く垂れた枝に触れる。そのたび、花がぱらぱらと降って、背中の斑模様に、薄紅色の点がいくつも散った。

　猫は、気にするそぶりもない。

　急ぐ理由なんて、最初からないのだ。

　わたしは、少し離れて、その後ろを歩くことにした。

　追いかけるのではなく、同じ道を、同じ速さで。

　不思議なもので、猫の歩幅に合わせていると、自分の呼吸まで静かになっていく。胸の奥にずっと居座っていた「あれもこれも、やらなくちゃ」という声が、花びらの下に、ひとつずつ沈んでいくようだった。

　道が曲がる。

　曲がった先で、ふいに視界がひらけた。朝の光が斜めに差し込んで、萩の花が、内側から灯りをともしたように光っている。

　猫は、その光の中で立ち止まり、ちらりと振り返った。

　目が合った。

　猫は、小さく、まばたきをした。ゆっくりと、一度だけ。

　それが、あいさつだったのか、ただの癖だったのか、わたしにはわからない。けれど、胸のあたりが、ふわりとあたたかくなった。

　やがて猫は、道の脇の生け垣のすき間へ、するりと消えていった。

　あとには、萩の花と、静けさだけが残った。

　わたしは、しばらくそこに立っていた。

　足もとには、猫が歩いたあとの、見えない道がある気がした。

　秋は、いつも少しだけ寂しい顔をしている。でも、こんなふうに、こぼれる花びらの下を、のんびり歩く背中を見かけると、その寂しさまで、やさしいものに思えてくる。

　帰り道、わたしは歩幅をほんの少しだけ小さくした。

　肩に、薄紅色の花びらがひとつ、乗っていた。

　払わずに、そのまま歩いた。

　季節が静かに通りすぎていく音を、今朝は、ちゃんと聞けた気がしたから。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋のオケラの咲く雑木林と黒猫

 雑木林の入口には、細い獣道のような小径がある。

十月の終わりに近い午後、わたしは理由もなくそこへ入っていった。急ぎの用事も、行き先もない。ただ、朝から胸のあたりにうすい靄のようなものが居座っていて、それを連れて歩きたくなったのだった。

足もとで、落ち葉が乾いた音を立てる。コナラとクヌギの葉は、踏むたびにかさりと鳴った。どんぐりがひとつ、頭上の枝から落ちて、小径の端に転がっていく。

木々のあいだを抜ける光は、夏のそれとはちがっていた。低く、やわらかく、琥珀色をしている。葉の隙間からこぼれた光が地面に斑を描き、歩くたびにその斑が足の甲を撫でていった。

小径を少し進んだところで、ふと足が止まった。

林の縁、日だまりのいちばん濃いあたりに、白い花が咲いている。

オケラだった。アザミに似た頭花の根もとを、魚の骨のようなトゲのある苞が、襟のようにぐるりと囲んでいる。花そのものは白く、ほんのり紅を含んでいて、派手さはどこにもない。けれど、ほかの草がみな色を落としはじめた秋の林で、その花だけが、静かに灯りをともしているように見えた。

昔の人は、この根を薬にしたという。年の暮れには、邪気を払うために燃やしもしたそうだ。そんな由緒を背負っているくせに、いまは誰にも気づかれない顔をして、林の縁に立っている。

わたしはしゃがみこんで、しばらくその花を見ていた。

そのとき、花のうしろの藪が、かすかに揺れた。

現れたのは、黒猫だった。

夜の切れ端をそのまま切り取ってきたような、真っ黒な猫。けれど、日だまりに足を踏み入れた瞬間、毛並みの縁が琥珀色に縁取られて、墨ではなく、深い焦げ茶の艶をしていることがわかった。目は金色で、まっすぐにわたしを見ている。

逃げるでもなく、近づくでもなく。

猫は、わたしとオケラのあいだの、ちょうど真ん中あたりで足を止めた。そして、何事もなかったように、その場にすとんと腰を下ろした。

わたしも動かなかった。動いてはいけない気がした。

風が、林を渡っていく。頭上でコナラの葉が擦れあい、ざあ、と海のような音がした。黒猫の耳が、その音のほうへ小さく向く。オケラの白い花が、ひとつ頷くように揺れる。

その時間のなかに、わたしのいるべき場所がひとつ、ちゃんと空いていたような気がした。

朝からの靄は、いつのまにか薄らいでいた。消えたわけではない。ただ、胸の奥のほうへ、静かに沈んでいって、もう急に浮かんでこようとはしなかった。

黒猫は、ゆっくりとひとつ瞬きをした。猫の瞬きは、信頼の合図なのだと、どこかで聞いたことがある。わたしもそっと、まばたきを返してみた。

猫は、ふいと顔をそむけた。それが少しだけ、満足げに見えた。

やがて日が傾いて、光の色が琥珀から蜜柑色に変わりはじめたころ、猫は立ち上がった。尻尾をゆるやかに揺らしながら、林の奥へ歩いていく。落ち葉を踏む音は、ほとんどしない。黒い背中は、木々の影に溶けて、最後に耳の先だけが光を拾って、そして見えなくなった。

あとには、オケラの白い花だけが残った。

わたしは立ち上がり、膝についた枯れ葉を払った。帰り道の小径は、来たときよりも少しだけ、明るく見えた。

雑木林は、何も約束してくれない。花も、猫も、光も、ただそこにあって、通りすぎる人間を静かに受け入れるだけだ。それでいいのだと思う。それがいいのだと思う。

秋のたそがれ、林の縁に咲く小さな白い花と、そのそばを横切っていった一匹の黒猫。

それだけの午後が、いまのわたしを、いちばん深いところで癒してくれた。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋のカリガネソウの咲く谷間とメインクーンという猫

 　その谷には、秋のはじめにだけ道ができる。

　バスを降りて、沢の音を頼りに細い小道を下っていく。杉の木立を抜けると、急に空が開けて、谷間いっぱいに青紫の花が揺れていた。カリガネソウだ。

　花の形は、雁が羽を広げて飛んでいるようにも、小さな帆掛け舟が並んでいるようにも見える。名前の由来は、その姿からだという。谷を渡る風が吹くたび、舟の群れがいっせいに帆を傾けて、静かな海を進んでいくみたいだった。

　私は適当な岩に腰をおろし、水筒の蓋をひらいた。湯気といっしょに、ほうじ茶の香ばしさが立ちのぼる。沢の水音。遠くで鳴く鵯の声。それだけで、胸の奥にたまっていたものが、少しずつ底のほうへ沈んでいくのがわかった。

　そのときだった。

　花のあいだから、ふわりと大きな影が現れた。

　最初は、枯れ草の束が動いたのかと思った。けれどそれは、ゆったりと尻尾を持ち上げて、まっすぐこちらへ歩いてくる。銀色がかった茶トラの長い毛、耳の先にはちょんと立った飾り毛、そして肩のあたりに、獅子のような豊かなたてがみ。

　メインクーンだった。

　それも、とびきり立派な。

「……こんなところに、どうして」

　思わずそう声をかけると、その猫は「くるる」と、見た目に似合わない小さな声で鳴いた。大きな体から出るには、あまりにも控えめで、あまりにもやさしい声だった。

　猫は私の足もとまで来ると、ためらいもなく、どさりと腰をおろした。毛先にカリガネソウの花粉をうっすらとまとって、背中が青紫に霞んでいる。

　そっと手を伸ばす。指先が毛の中に沈んでいく。思っていたよりずっとやわらかくて、秋の日差しをたっぷり吸いこんだ布団のような、あたたかい匂いがした。

　猫は目を細めて、ごろごろと喉を鳴らした。その低い音は、沢の水音と重なって、谷のどこか深いところから響いてくる、ひとつの調べのようだった。

　どれくらいそうしていただろう。

　日がゆっくり傾いて、谷の斜面が金色に染まりはじめた。カリガネソウの青紫は、夕方の光を受けて、さっきよりも深く、静かな色になる。ひとつひとつの花が、小さな灯りをともしたみたいだった。

　メインクーンは、いつのまにか私の膝の上に前足をかけて、遠くの稜線を眺めていた。大きな瞳に、茜色の空が映っている。

　何を考えているのだろう。きっと、何も考えていないのだと思う。ただ、風を感じて、光を浴びて、そこにいる。それがこんなにも満ち足りたことだと、この猫は黙って教えてくれていた。

　私はずっと、何かを急いでいた気がする。

　次の予定、次の返事、次の目標。気づけば、足もとに咲く花の名前さえ、ゆっくり眺めたことがなかった。

　でも今は、ここにいる。花の舟が揺れ、沢が歌い、膝の上には温かな毛のかたまりがある。

　それだけで、十分だった。

　やがて日が山の端に隠れ、谷に薄い青が降りてきた。猫はすっと立ち上がり、ひとつ大きく伸びをして、私の顔をじっと見た。それから、くるりと背を向けて、花の海の中へ歩き出す。

　尻尾の先が、カリガネソウの帆のあいだに、ゆらゆらと見え隠れした。

　私はその背中が見えなくなるまで、静かに見送った。

　帰りのバスの時刻が近づいていた。立ち上がると、膝のあたりに、銀茶色の毛が数本ついている。払い落とそうとして、手が止まった。

　もう少しだけ、このままでいよう。

　谷を振り返ると、青紫の花々が、夕闇のなかでまだほのかに揺れていた。帆を立てた小さな舟たちが、静かな夜の海へ漕ぎ出していくように。

　秋の谷間で出会った大きな猫は、きっと、あの花を守る谷の番人だったのだと思う。

　そう思うと、帰り道の足取りは、不思議なほど軽かった。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください