黒猫と小さな橋

近所を散歩していると、いつも同じ場所で同じ猫に出会う。

家から歩いて十分ほどのところに、小さな川が流れている。大きな川ではない。幅は三メートルもないくらいで、コンクリートの護岸に挟まれて、静かに水が流れているだけの、名前も知らない川だ。そこに、これまた小さな橋がかかっている。人がすれ違うのがやっとの幅で、欄干はところどころ塗装が剥げていて、下から見上げると鉄骨がむき出しになっている場所もある。誰が名付けたわけでもないのだろうが、この橋には特に名前もついていないようだった。

その橋の真ん中あたりに、黒猫がよく座っている。

最初に会ったのは、たしか去年の秋の終わりごろだったと思う。夕方、少し肌寒くなってきた時間帯に、橋の欄干の下、日向のわずかに残っている場所にちょこんと座っていた。真っ黒な毛並みで、目だけが薄い緑色をしていて、こちらをじっと見ていた。逃げるでもなく、近寄ってくるでもなく、ただそこにいた。

不思議なもので、それから何度もその橋を通るたびに、猫はだいたい同じ場所にいる。雨の日はさすがに見かけないが、晴れた日や曇りの日には、高い確率でそこにいる。まるで橋の一部のように、当たり前の顔をして座っている。

最近では、少し慣れてきたのか、目が合うと小さく鳴くようになった。近づいても以前ほど警戒しない。とはいえ、触らせてくれるほどの距離にはまだなっていない。二メートルくらいの距離を保ちながら、お互いに様子をうかがう、そんな関係が続いている。

飼い猫なのか、それとも誰かが世話をしている地域猫なのか、はっきりとはわからない。首輪はしていない。でも毛並みはつやつやしていて、痩せている様子もないので、誰かがちゃんとご飯をあげているのだろうと思う。橋のたもとにある古い家の猫かもしれない。あるいは、あの橋そのものが、猫にとっての縄張りの中心なのかもしれない。

橋というのは、考えてみると不思議な場所だ。こちら側でもなく、あちら側でもない。どちらの土地にも属さない、宙ぶらりんの場所。人間にとっては、ただ通り過ぎるための通路でしかないけれど、猫にとってはそこが定位置になっている。誰のものでもない場所だからこそ、誰にも追い出されずに、自分の場所として選べるのかもしれない。そんなことを、橋の上で香箱座りをしている猫を眺めながら考えたりする。

季節は巡って、今はもう夏に近づいている。橋の下の川には、以前より水量が増えて、流れの音も少し大きくなった気がする。猫は相変わらず、暑い日には橋の下の日陰を選んで座っている。賢いものだ。

特に用事があるわけでもないのに、私はときどき遠回りをして、その橋を通る道を選んでしまう。猫がいるかどうか、それだけを確かめるために。いた日は、なんとなく得をした気分になるし、いなかった日は、少しだけ物足りない気持ちになる。たかが猫、されど猫。会えるかどうかもわからない、名前もつけていない黒猫のために、わざわざ道を選んでしまう自分がおかしくもあり、でも悪くない習慣だなとも思う。

今日は橋の真ん中で、香箱座りのまま、ゆっくりと欠伸をしていた。目が合うと、少しだけ鳴いて、また前足に顔を埋めた。それだけのことなのに、なんだか一日の終わりに、ちょっとした報酬をもらったような気持ちになる。

名前をつけてみようかと、何度か考えたことがある。でも結局、まだつけていない。名前をつけてしまうと、なんだか自分の猫のような気がしてしまいそうで、それはそれで違う気がするからだ。あの子は、橋の猫のままでいい。私はただの通りすがりで、たまに挨拶をする関係。それくらいの距離感が、案外心地よかったりする。

明日も、あの橋を渡るだろう。黒猫がいてもいなくても、きっとまた同じ道を選んでしまう気がする。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR


よろしければ、
そっとのぞいてみてください

黒猫と瓜

夏の午後、縁側に座っていると、隣の畑から瓜の匂いがしてくる。青くさくて、少し甘くて、土の湿り気を含んだあの匂いだ。そこへふらりと現れるのが、いつも決まって同じ黒猫だった。

名前は知らない。首輪もついていないから、誰かの飼い猫というわけでもなさそうだ。ただ、この時間になると必ず現れて、瓜畑のそばの石垣に飛び乗り、日向でじっと丸くなる。私はその姿を見るのが、いつのまにか毎日の楽しみになっていた。

面白いのは、この猫が瓜には決して近づかないということだ。畑を荒らすでもなく、実をかじるでもなく、ただ少し離れたところから、まるで見張り番のようにこちらを眺めている。猫と瓜――取り合わせとしては妙だけれど、考えてみればそこには何の関係もない。関係がないからこそ、並んでいる光景がかえって印象に残るのかもしれない。

昔の人は「瓜に爪あり、爪に爪なし」などと語呂合わせをして、似て非なるものを見分ける知恵を子どもに教えたという。黒猫と瓜もまた、似ているようでまるで違う。片方は生き物で、気まぐれに動き、日陰を求めて場所を変える。もう片方は蔓に繋がれたまま、じっと太陽を浴びて甘みを蓄えていく。動くものと動かないもの、気まぐれなものと辛抱強いもの。そんな対照が、なんとなく心地よい風景を作っているような気がする。

先日、思い切って瓜をひとつ収穫してみた。ずしりと重く、まだ土のにおいが残っている。縁側に置いて眺めていると、黒猫がすっと寄ってきて、匂いを嗅ぎ、興味なさそうにまた石垣に戻っていった。ああ、やはりこの猫にとって瓜はただの景色の一部なのだな、と妙に納得してしまった。

きっと明日も、猫は同じ場所に座るのだろう。瓜もまた、蔓の先で静かに育っていくのだろう。何も変わらないようでいて、季節は少しずつ進んでいく。そんな当たり前のことを、黒猫と瓜が教えてくれた夏の一日だった。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

黒猫とパイナップル

夏の朝、台所のテーブルに大きなパイナップルが置かれていた。

青々とした葉を頭の上に広げ、黄色と緑色の模様が入った体で、ずっしりと立っている。

買い物から帰ってきた家の人が、あとで食べようと思って置いていったものだった。

そこへ、庭から戻ってきた黒猫が姿を見せた。

黒猫はテーブルの前で足を止めると、見慣れないものを不思議そうに見上げた。

丸いようで丸くない。

木の実のようで、どこか違う。

頭には硬そうな葉が何枚も伸びていて、猫のしっぽのように風で揺れることもない。

黒猫は椅子に飛び乗り、さらにテーブルの上へ移った。

そして、パイナップルのまわりをゆっくりと一周した。

右から眺め、左から眺め、少し離れた場所からもう一度眺める。

それでも、何者なのかは分からない。

黒猫は鼻先を近づけ、そっと匂いをかいだ。

まだ切られていないパイナップルからは、青い葉と南の国を思わせる、少し甘い香りがしていた。

黒猫は食べ物なのかもしれないと思ったのか、前足で軽く触れてみた。

けれど、パイナップルは思ったよりも硬く、びくともしなかった。

もう一度だけ触れてみる。

やはり動かない。

黒猫は少しだけ困ったような顔をして、その場に座り込んだ。

しばらくすると、家の人が台所へ戻ってきた。

包丁でパイナップルの葉と皮を切り落とすと、部屋の中に明るく甘い香りが広がった。

先ほどまで硬い置物のようだったものが、みずみずしい黄色い果物へ変わっていく。

黒猫は少し離れた場所から、その様子をじっと見つめていた。

小さく切られたパイナップルが白い皿に並べられると、夏の光を閉じ込めたようにきらきらと輝いた。

黒猫はまた鼻を近づけたものの、食べることはせず、窓辺へ歩いていった。

どうやら、黒猫の好みではなかったらしい。

けれど窓辺で横になったあとも、ときどき顔を上げて、黄色いパイナップルを眺めていた。

見慣れないものは、少し怖くて、少し気になる。

今日の黒猫にとってパイナップルは、夏の朝に突然現れた、不思議な訪問者だったのかもしれない。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR


よろしければ、
そっとのぞいてみてください

黒猫とブルーベリー

庭のいちばん奥に、古いブルーベリーの木が立っていました。

背の低い木でしたが、夏になると枝いっぱいに青紫色の実をつけます。

朝露に濡れた実は、まだ目を覚ましたばかりの空を、小さく丸めて閉じ込めたように見えました。

その木の下へ、毎朝決まって一匹の黒猫がやってきます。

黒猫はブルーベリーを食べません。

甘い匂いを確かめるように鼻を近づけることはあっても、実をかじろうとはしませんでした。

ただ木の根元に座り、葉の間を通り抜ける光や、枝の先で揺れる実を静かに眺めていました。

黒猫の毛は、朝の光を受けても真っ黒には見えません。

背中には淡い青が浮かび、耳の先には紫色の影が落ちていました。

まるでブルーベリーの木が、自分の色を少しだけ黒猫へ分けているようでした。

ある朝、庭にいつもより強い風が吹きました。

枝が大きく揺れ、葉の裏側がいっせいに白く光りました。

熟したブルーベリーがひと粒、枝からこぼれ落ちました。

実は乾いた土の上で小さく跳ね、黒猫の前足のすぐそばで止まりました。

黒猫は驚いたように目を丸くしました。

それから慎重に前足を伸ばし、柔らかな肉球で実に触れました。

ブルーベリーは、ころりと転がりました。

黒猫がもう一度触れると、今度は草の間を抜け、古い石のそばまで転がっていきます。

黒猫は遊んでいるつもりなのか、それとも落とし物を元の場所へ戻したいのか、自分でも分かっていないようでした。

何度か追いかけたあと、ブルーベリーは庭の小さなくぼみに入り込み、見えなくなりました。

黒猫はその場所をしばらく見つめていました。

掘り返すことも、鳴いて誰かを呼ぶこともありません。

ただ、そこに小さな何かが眠ったことを覚えておくように、静かに座っていました。

季節が進み、ブルーベリーの実が少なくなるころ、黒猫は木の下へ来ても、以前のように長く遊ばなくなりました。

枝から葉が落ち始め、庭には夏の終わりを知らせる涼しい風が吹いていました。

青紫色だった実も、やがてひとつ残らず姿を消しました。

それでも黒猫は、毎朝同じ場所へやってきました。

何もない枝を見上げ、風の音を聞き、土の匂いを確かめます。

ブルーベリーがなくなったあとも、そこには夏の記憶だけが残っていました。

黒猫にとって、あの木は実をつける木ではなかったのかもしれません。

朝の光を待つ場所であり、風と遊ぶ場所であり、季節が静かに変わっていくことを教えてくれる場所だったのでしょう。

そして土の下には、あの日転がっていった小さな実が、誰にも気づかれないまま眠っています。

いつかそこから新しい芽が出たとき、黒猫はきっと、何も驚かずにそのそばへ座るはずです。

まるで最初から、すべてを知っていたかのように。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

黒猫とカラス

黒猫がいつもの塀の上を歩いていると、古い屋根の端に一羽のカラスが止まっていた。

カラスは黒猫を見ると、逃げることも鳴くこともなく、ただ静かに首を傾けた。

黒猫も足を止めた。

同じ黒い姿をしているのに、二匹はまるで違っていた。

黒猫は地面に近い場所を歩き、狭い路地や家々の庭を知っている。

カラスは空を飛び、屋根の向こうや町の果てまで見渡すことができる。

「空から見る町は、どんなふうに見えるのだろう」

黒猫は、そんなことを考えながらカラスを見上げた。

するとカラスは、大きな翼を一度だけ広げた。

風が起こり、屋根に積もっていた小さな枯れ葉が、くるくると空へ舞い上がった。

カラスは飛び立つのかと思ったが、すぐに翼を閉じ、また同じ場所へ座った。

まるで、まだここにいると言っているようだった。

黒猫は塀の上に座り、長い尻尾を足元へ巻いた。

二匹の間に言葉はなかった。

けれど、静かな午後の時間は、不思議と居心地がよかった。

遠くで自転車のベルが鳴り、古い家の窓から夕食を作る音が聞こえてきた。

空は少しずつ橙色に変わり、黒猫とカラスの影を長く伸ばしていった。

やがてカラスは、短く一声だけ鳴いた。

そして今度こそ、夕焼けの空へ飛び立った。

黒猫は小さくなっていく黒い翼を、見えなくなるまで追いかけた。

次の日も、黒猫は同じ塀の上を歩いた。

屋根の端には、まだ誰もいなかった。

それでも黒猫は、少しだけ歩く速度を落とした。

空のどこかから、聞き覚えのある声が届くような気がしたからだ。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

黒猫と庭のキュウリ

夏の朝、黒猫は縁側に座っていた。

庭には、昨日まで見なかった黄色い花が咲いている。

大きな緑の葉の下から、細長いキュウリが一本だけ顔を出していた。

黒猫は庭へ下りると、キュウリの前まで静かに歩いていった。

初めて見るものではない。

けれど、昨日よりも少し長くなっていることが、どうしても気になった。

黒猫は鼻を近づけ、そっと匂いを確かめた。

キュウリは何も言わず、朝露をまとったまま、葉の陰で揺れている。

風が吹くたびに葉が重なり、庭の中に小さな波のような音が広がった。

黒猫はキュウリの隣に座り、しばらくその音を聞いていた。

昼になると、庭には強い日差しが落ちてきた。

黒猫は涼しい縁側へ戻ったが、ときどき顔を上げてキュウリの様子を見た。

誰かに取られてしまわないか、鳥につつかれないか、少しだけ心配しているようだった。

夕方、家の人が庭へやってきた。

よく育ったキュウリを見つけると、うれしそうに手を伸ばした。

黒猫は縁側から、その様子をじっと見つめていた。

キュウリが枝から離れると、葉が軽く揺れた。

いつもそこにあった緑色が消え、庭には少しだけ広い隙間ができた。

その夜、食卓には薄く切られたキュウリが並んだ。

黒猫は食べることもなく、皿のそばで静かに鼻を動かした。

朝まで庭にいたものが、今は家の中にいる。

それが不思議なのか、黒猫はしばらく皿から離れなかった。

次の日の朝、黒猫が庭へ行くと、葉の奥に小さなキュウリがもう一本育っていた。

黒猫は昨日と同じ場所に座り、その小さな緑色を見つめた。

庭では、気づかないうちに何かが育ち、いつの間にか姿を変えていく。

黒猫は今日も、その静かな変化を見守っていた。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

黒猫とマンゴー

夏の午後、黒猫は窓辺で眠っていた。

開いた窓から入る風はぬるく、白いカーテンをゆっくりと揺らしている。

蝉の声も、遠くを走る車の音も、今日はどこか眠そうだった。

台所から、甘い香りが漂ってきた。

黒猫は片方の目だけを開け、鼻を小さく動かした。

机の上には、見慣れない黄色い果物が置かれていた。

丸くもなく、細長くもない、不思議な形をしたマンゴーだった。

飼い主が包丁を入れると、鮮やかな橙色の実が現れた。

その色は、夏の夕焼けを小さく切り取ったように見えた。

黒猫は椅子へ飛び乗り、机の端からじっとマンゴーを見つめた。

甘い香りは気になる。

けれど、知らないものへ簡単に近づくほど、黒猫は素直ではない。

そっと前足を伸ばし、皿の近くを一度だけ触った。

冷たい皿の感触に驚き、すぐに前足を引っ込める。

飼い主が笑うと、黒猫は何もしていないような顔で窓の外を向いた。

それでも、尻尾の先だけはマンゴーのほうへ曲がっていた。

しばらくすると、マンゴーは少しずつ小さくなっていった。

黒猫は食べることなく、最後までその様子を見守っていた。

やがて皿が片づけられると、机の上には甘い香りだけが残った。

黒猫は誰もいなくなった椅子へ移り、残った香りを静かに確かめた。

窓の向こうでは、空がゆっくりと夕方の色へ変わり始めていた。

黒猫にとってマンゴーは、最後までよく分からないものだった。

けれど、その日の夏はいつもより少しだけ甘い匂いがした。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

黒猫とスイカ畑

夏の朝、黒猫は窓辺で目を覚ました。

開けた窓から入ってくる風には、草と土の匂いが混じっていた。

いつものように庭へ下りた黒猫は、細い道をゆっくり歩き始めた。

道の先には、緑の葉が一面に広がるスイカ畑があった。

大きな葉の下には、丸いスイカがいくつも隠れている。

黒猫は葉の間へ顔を入れ、ひとつずつ確かめるように歩いた。

まだ小さなスイカ。

縞模様がはっきりした大きなスイカ。

土の上で少し傾きながら、静かに夏の日を待っているスイカ。

黒猫には、その丸い実が畑の中で眠っているように見えた。

一番大きなスイカのそばに座ると、葉の陰は思っていたよりも涼しかった。

風が吹くたびに、広い葉が重なり合って揺れる。

遠くではセミが鳴き、青い空には白い雲がゆっくり流れていた。

黒猫は前足でスイカにそっと触れてみた。

表面はつるりとしていて、朝の光を少しだけ映している。

転がしてみようと力を入れたが、スイカはびくともしなかった。

黒猫は何事もなかったように前足を戻し、そのままスイカへ背中を預けた。

畑を吹き抜ける風は、家の窓辺で感じる風よりも広く、やさしかった。

やがて日差しが強くなると、畑の向こうから麦わら帽子をかぶったおばあさんが歩いてきた。

黒猫を見つけたおばあさんは、大きなスイカを軽くたたいた。

ぽん、ぽん、と低く澄んだ音がした。

「もう少しで食べごろだね」

黒猫はその言葉を聞きながら、丸いスイカを見つめた。

食べごろというものが、どんな姿をしているのかは分からない。

けれど、もう少し待つということなら分かった。

黒猫は立ち上がり、来た道をゆっくり戻っていった。

振り返ると、スイカ畑は夏の光の中で静かに揺れていた。

また明日も見に来よう。

あの大きなスイカが、今日より少しだけ夏に近づいているかもしれないから。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR


よろしければ、
のぞいてみてください

黒猫とアサガオ

夏の朝、黒猫はいつもより少し早く目を覚ました。

古い木の窓から、白くやわらかな光が差し込んでいた。

庭では、青いアサガオが一輪だけ咲いている。

昨日までは、まだ固く閉じたつぼみだった。

黒猫は窓辺へ飛び乗り、丸い目で花を見つめた。

朝の風が吹くたびに、薄い花びらが静かに揺れている。

「昨日はいなかったのに」

黒猫はそう思いながら、窓の隙間から庭へ出た。

冷たい土を踏み、小さな鉢の前まで歩いていく。

アサガオは空へ顔を向け、朝の光を受け止めていた。

黒猫が鼻先を近づけると、花びらに残っていた朝露が一粒だけ落ちた。

それは黒猫の前足に触れ、すぐに見えなくなった。

黒猫は驚いて前足を持ち上げたが、アサガオは何事もなかったように揺れている。

夏の日差しが強くなると、花は少しずつ元気を失っていった。

朝には大きく開いていた花びらが、昼を過ぎるころには静かに閉じ始めた。

黒猫は縁側の日陰から、その様子をじっと見ていた。

せっかく咲いたのに、もう終わってしまうのだろうか。

夕方、青い花は小さくしぼみ、朝の姿を思い出せないほど細くなっていた。

黒猫は少し寂しくなり、鉢のそばに座った。

けれど、細い緑のつるをよく見ると、その先には新しいつぼみがあった。

ひとつだけではない。

葉の陰にも、その奥にも、小さなつぼみが静かに並んでいた。

黒猫はしっぽを一度だけ揺らした。

今日の花は、もう戻らない。

それでも明日の朝には、別の花が咲くのかもしれない。

次の日、黒猫はまた早く目を覚ました。

窓の向こうには、昨日より少し淡い色をしたアサガオが咲いていた。

黒猫は急がずに窓辺へ座り、夏の朝にだけ現れる花を静かに眺めた。

毎日同じように見える朝にも、昨日とは違う何かが咲いている。

そのことを、黒猫はアサガオから教えてもらった。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR


よろしければ、
そっとのぞいてみてください

黒猫と夏

夏になると、黒猫は少しだけ静かになる。

いつもなら家の中を気ままに歩き回っているのに、暑い日は涼しい場所を探して、畳の上や廊下の隅で長くなっている。

窓の外では、セミが朝から鳴いていた。

庭の木々は強い日差しを受け、緑の葉を明るく揺らしている。

黒猫は古い木の窓辺に座り、夏の景色を静かに見つめていた。

何を見ているのだろう。

飛び交う小さな虫を追っているのか。

風に揺れる草を眺めているのか。

それとも、遠くから聞こえてくる子どもたちの声を聞いているのかもしれない。

部屋の隅には、読みかけの本が一冊置かれていた。

夏の午後に読むつもりで開いた本だったが、暑さのせいか、なかなかページが進まない。

冷たい麦茶をひと口飲み、窓辺の黒猫を見る。

黒猫はいつの間にか前足をそろえたまま、ゆっくりと目を閉じていた。

外ではあれほどセミが鳴いているのに、不思議と部屋の中は静かに感じられる。

ときどき白いカーテンが風に持ち上がり、黒猫の背中をやさしくなでていく。

そのたびに黒猫の耳が少しだけ動いた。

夏には、にぎやかな夏もある。

海へ行ったり、祭りへ出かけたり、花火を見上げたりする夏もある。

けれど、何もしないまま過ぎていく静かな夏も悪くない。

一冊の本と冷たい麦茶。

窓の外の青い空と、そばで眠っている一匹の黒猫。

特別な出来事は何もない。

それでも、あとになって思い出すのは、こうした何気ない午後なのかもしれない。

夕方になると、セミの声に混じって、どこか遠くから風鈴の音が聞こえてきた。

黒猫はゆっくりと目を開け、少し涼しくなった風の匂いを確かめるように鼻を動かした。

長かった夏の一日が、静かに暮れていく。

私は閉じていた本をもう一度開いた。

黒猫は窓辺に残り、夕焼けに染まり始めた空を見つめていた。

今年の夏も、きっといつか終わる。

けれど本のページを開けば、黒猫と過ごした静かな夏の午後は、いつでもそこに残っている。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR


よろしければ、
のぞいてみてください