癒される日が沈んだあとの屋根の上のメインクーンと瞬きはじめる星

 夕焼けの最後のひとかけらが、遠い山の稜線に溶けていった。

昼のあいだ、ずっと陽を溜めこんでいた瓦は、まだほんのりとぬくかった。その屋根の上に、一匹のメインクーンが座っている。名前はレオン。年のわりに落ち着いた、大きな大きな猫だ。

胸元のふさふさした毛が、夜に変わりかけた風にそよいでいる。耳の先の飾り毛も、いっしょに揺れている。レオンは前足をきちんと揃えて、空を見上げていた。

この家に、レオンの一番好きな場所がある。二階の物干し台から、窓枠をひょいとまたいで上がれる、南向きの屋根。ここに来れば、町が全部見える。

遠くの踏切が、かん、かん、と鳴っている。そのあとに、電車の通り過ぎる音がゆっくり遠ざかっていった。どこかの台所から、炊きたてのご飯のにおいが流れてくる。路地の奥では、自転車のベルが一度だけ軽く鳴った。

昼間の町は、にぎやかだ。けれど日が沈んでしばらくすると、町は少しずつ声を落としていく。レオンは、その声の落ちていく時間がたまらなく好きだった。

空は、さっきまで茜色だったのに、いまは淡い紫になっている。紫は、だんだんと藍に近づいていく。空のいちばん高いところだけが、まだ薄く明るい。

レオンの琥珀色の瞳が、ゆっくりとまばたきをした。

そのときだった。

東の空の低いところに、小さな光がひとつ、ぽつりと灯った。

まるで、誰かがそっとマッチを擦ったみたいに。

レオンは、じっとそれを見つめた。尻尾の先が、瓦の上でほんの少しだけ揺れる。

光は、すぐには増えなかった。ひとつ灯ったあと、しばらくのあいだ、空はしんと静かだった。けれど、レオンは知っている。慌てなくていいことを。星は、ちゃんと順番に出てくる。いちばん最初の星が灯ったら、次の星は、すぐそこで出番を待っているのだ。

しばらくして、最初の星の隣に、もうひとつ。そのまた少しあとに、もうひとつ。

ひとつ、またひとつ。

まるで、夜がゆっくりと瞬きを覚えていくようだった。

屋根の下の窓から、あたたかい灯りがこぼれている。家の人が、夕食の片づけをしているのだろう。食器の触れ合うかすかな音が、瓦をつたって、とんとんと足の裏に届いてくる。

レオンは、その音が好きだった。自分の暮らしている家が、ちゃんと生きている音だから。

やがて、風がひとすじ、屋根の上を撫でていった。昼の名残のぬくもりと、夜の入り口の涼しさが、ちょうど半分ずつ混ざった風だった。レオンの長い毛が、ふわりと波打つ。

レオンは目を細めて、ごろん、と喉を鳴らした。

誰に聞かせるでもない、小さな小さな音。

ごろごろ、ごろごろ、と。

その音は、夜の空気に溶けて、屋根のむこうへ、ゆっくりと広がっていった。

星は、もう数えきれないほどになっていた。

空の端から端まで、細かな光が静かに瞬いている。ひとつひとつは小さいけれど、集まると、まるで空いっぱいに銀の砂を撒いたようだ。

レオンは、ゆっくりと腰を下ろし、前足を胸の下にしまった。香箱座りだ。あたたかい瓦の上で、体をまるくする。

今日という一日は、特別なことなど何もなかった。朝は日だまりで少し眠って、昼は窓辺で鳥を眺めて、夕方はごはんをもらった。ただそれだけの、ふつうの一日。

けれど、こうして日が沈んだあとの屋根の上に座っていると、そのふつうの一日が、ひとつ残らず愛おしく思えてくる。

何も起きなかったということは、何も失わなかったということだ。

そんなことを、レオンが考えたかどうかは、わからない。ただ、ゆっくりとまばたきをするたびに、まぶたの裏にも星が灯るように見えた。

下の窓の灯りが、ふっと小さくなった。家の人が、そろそろ眠る支度をはじめたのだろう。

もうすぐ、レオンも呼ばれる。「レオン、おいで」と、あたたかい声で。そうしたら、のっそりと立ち上がって、窓枠をまたいで、ふかふかの寝床に戻る。

けれど、それはもう少しあとでいい。

あと少しだけ。

星がもうひとつ、瞬いてからでいい。

夜の屋根の上で、メインクーンは静かに空を見上げていた。

町は眠りにつき、星は瞬き、世界はやさしく、ゆっくりと呼吸をしている。

今日も、いい一日だった。

そう言うように、レオンは、もう一度だけ、ゆっくりとまばたきをした。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋の雨上がりの水たまりに映る空とマンチカンという猫

 雨は、昼を少し過ぎたころに上がった。

窓を開けると、湿った土と落ち葉の匂いが、ゆっくりと部屋に流れ込んできた。秋の雨は、夏の雨のように何かを洗い流しては去っていかない。静かに降って、静かに止んで、あとに澄んだ空気だけを残していく。

「ミル」

呼ぶと、ソファの端で丸くなっていたマンチカンが、片耳だけをぴくりと動かした。

ミルは、足の短い猫だ。茶色と白の毛並みで、歩くたびに、ふわふわの胴体が小さな舟のように揺れる。あの短い足で、よくあんなに堂々と歩けるものだと、いつも感心してしまう。

雨音が消えたことに、ミルも気づいていたらしい。のそりと体を起こし、前足をそろえて、ぐうっと背中を伸ばした。それから、玄関のほうをじっと見つめる。

「……行く？」

返事の代わりに、ミルはしっぽをゆらりと立てた。

 *

ドアを開けると、雨上がりの町は、いつもより少しだけ明るく見えた。

屋根の端から、ぽつん、ぽつんと雫が落ちている。電線には小さな水玉が連なって、光を受けるたびに、きらりと瞬いた。

ミルは玄関先の段差の前で立ち止まり、慎重に前足を伸ばした。足の短いマンチカンにとって、小さな段差は、ちょっとした崖のようなものだ。一段、また一段。降りきったあとで、振り返って私を見た。どうだ、とでも言いたげな顔だった。

「うん、上手」

そう言うと、ミルは満足そうに鼻をふんと鳴らして、また歩き出した。

路地を抜けた先に、小さな空き地がある。昔は誰かの畑だったらしい場所で、いまは草が伸びるに任せてある。その入口の、少しくぼんだところに、大きな水たまりができていた。

 *

ミルが、ぴたりと止まった。

水たまりの前に、ちょこんと座る。耳を前に向けて、ひげを少しだけ張って、じっと水面をのぞき込んだ。

私も隣にしゃがんで、同じほうを見る。

そこには、空があった。

雨雲はもう、すっかり切れていた。ちぎれた雲のあいだから、淡い青が顔を出している。その青が、水たまりの底にもう一つ広がっていた。白い雲がゆっくり流れ、枝を落とした桜の木の影が、細い線のように揺れている。

風が吹くと、水面がさざ波を立てて、空がふわりとほどけた。そしてまた、静かに元の形に戻っていく。

「きれいだね」

ミルは返事をしなかった。ただ、水面に映った自分の顔と、その向こうの空を、いつまでも眺めていた。

ふと、ミルが前足をそっと持ち上げた。水面に触れようとして、ためらって、また下ろす。もう一度、持ち上げる。触れたら空が壊れてしまうと、知っているみたいに。

結局、ミルは触れなかった。かわりに、顔を水面に近づけて、ふんふんと匂いを嗅いだ。雨と土と、落ち葉の混じった、秋の匂い。

 *

どれくらいそうしていただろう。

空き地の向こうから、夕方を知らせるチャイムが、遠く小さく聞こえてきた。水たまりの空は、いつのまにか、淡い青から薄い桃色に変わりはじめている。

雲の縁が金色に光って、それが水面にそっくり映った。上にも空、下にも空。その真ん中に、私とミルが並んで座っている。

世界がふたつあるみたいだ、と思った。

ひとつは、忙しく過ぎていく毎日。もうひとつは、水たまりの底に、ひっそりと広がっている静かな空。

ふだんは、頭の上の空しか見ていない。でも、こうして足元を見てみれば、そこにも同じくらい美しい空が、ちゃんとある。

私が気づいていなかっただけで、雨が降るたびに、この町のあちこちに、小さな空が生まれていたのだ。

「ミルは、ずっと知ってたんだね」

ミルは、ちらりとこちらを見て、短く「にゃ」と鳴いた。

それが、肯定だったのか、ただの気まぐれだったのかは、わからない。でも、どちらでもいいと思った。

 *

帰り道、ミルは私の少し前を、ふわふわと揺れながら歩いた。

後ろ姿の足跡が、濡れたアスファルトに、小さな丸を点々と残していく。その足跡のひとつひとつにも、ほんの少しだけ、空が映っていた。

玄関に着いて、ミルが振り返った。

「ただいま、だね」

そう言って、ドアを開ける。温かい部屋の灯りが、外の薄桃色の空気の中に、やわらかく広がった。

その夜、ミルは私の膝の上で、喉をごろごろと鳴らして眠った。窓の外では、もう星が出はじめている。

きっと明日の朝も、あの水たまりには、空が映っているのだろう。少しだけ小さくなって、少しだけ薄くなって、それでも、変わらず。

雨上がりの水たまりは、いつか消えてしまう。けれど、そこに映った空を見つめた時間は、たしかに、心のどこかに残り続ける。

ミルのぬくもりを膝に感じながら、私はそっと目を閉じた。

秋の雨は、静かな贈り物をくれる。

足元に広がる、小さな空と、小さな足跡。

そして、となりにいてくれる、やわらかな命の重さを。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

茜色の空と波打ち際にのびる光の道と黒猫の後ろ姿

 

その日、仕事を終えて外へ出ると、空がいつもより少しだけ高く見えた。

理由もなく足が海のほうへ向いた。ポケットに手を入れたまま、堤防沿いの道をゆっくり歩く。潮の匂いが風に混じって、髪をやわらかく揺らしていく。

砂浜に降りる階段の途中で、ふと足が止まった。

空が、茜色だった。

燃えるような赤ではない。熟した柿の色にも、遠い灯りの色にも似た、あたたかい色だ。その色が水平線のあたりから空いっぱいに広がって、上のほうでは薄い紫に溶けている。雲のふちだけが金色にほどけていた。

波打ち際まで歩いていくと、足もとの砂がしっとりと冷たい。寄せては返す波の音が、一定のリズムで耳をなでていく。

その波の上に、光の道がのびていた。

沈みかけた夕日から、まっすぐこちらへ。水面がきらきらと細かく揺れて、まるで誰かが一本の金色の道を敷いてくれたみたいだった。波が寄せるたびに道は少し形を変えて、それでも消えずに、ずっと足もとまで続いている。

しばらく、何も考えずに眺めていた。

今日あったことも、明日のことも、ぜんぶ波が遠くへ連れていってくれる気がした。

そのときだった。

少し先の砂浜に、小さな影があるのに気づいた。

黒猫だった。

光の道の正面、波が届くか届かないかの場所に、背中をこちらに向けてすわっている。夕日を浴びた毛並みの輪郭が、うっすらと金色に縁取られていた。しっぽはきちんと前足にそろえられて、耳だけがときどき、波の音を拾うように小さく動く。

どこから来たのだろう。首輪はない。けれど、慌てた様子も、人を探す様子もなかった。ただ静かに、同じ空と同じ光の道を見つめている。

その後ろ姿が、なんだかとても満ち足りて見えた。

何かを欲しがるでもなく、誰かを待つでもなく、ただ今この時間をそのまま受けとっている背中だった。

私は少し離れた場所に腰を下ろした。砂が思ったよりもあたたかくて、一日の疲れがすこしずつ抜けていく。猫は振り返らない。けれど、私がそこにいることは、きっとわかっているのだと思う。

波が寄せる。引いていく。

光の道が、ゆっくりと細くなっていく。

空の茜色は少しずつ深くなって、水平線の近くでは、赤と橙と紫が静かに混じり合っていた。

やがて、黒猫がすっと立ちあがった。

伸びをひとつして、砂の上を数歩進む。それから、いちど光の道のほうを見つめて、ゆっくりと歩きはじめた。夕日に向かって、小さな足跡を砂浜に残しながら。

遠ざかっていく黒い背中が、茜色の空にくっきりと浮かんでいた。

私はその姿を、見えなくなるまで見送った。

夕日が水平線に触れて、光の道がふっと消えたとき、不思議と寂しさはなかった。空にはまだ、あたたかい色が残っている。

立ちあがって、膝の砂をはらった。

帰り道の足取りは、来たときよりも少し軽かった。

背中だけで語るような静けさが、胸の奥にいつまでも灯っていたからかもしれない。

また疲れた日には、ここへ来よう。

茜色の空と、波打ち際にのびる光の道。

そして、あの小さな後ろ姿に会えるかもしれない場所へ。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋の海辺の町と潮の香りがする道と黒猫

 十月の終わりに近い朝、私は小さな海辺の町に降り立った。

無人に近い駅の改札を抜けると、まず鼻先をくすぐったのは、潮の香りだった。夏の海のような、じっとりと重たい匂いではない。秋の潮は薄く澄んでいて、冷えた空気の中をすっと通り抜けていく。深く吸い込むと、胸の奥に溜まっていた何かが、ひとつ軽くなった気がした。

地図は持たなかった。ただ、香りの濃いほうへ歩けばいい。そう決めて、駅前の細い道を下っていく。

町は、ゆっくりと目を覚ましているところだった。軒先に干された魚の開きが風に揺れ、古い民家の窓辺には、色褪せた貝殻が並んでいる。自転車を押した老人が「おはよう」と短く言って、私の横を通り過ぎた。知らない町で知らない人に挨拶をされるのは、いつだって少し嬉しい。

坂を下りきると、道は海沿いへと続いていた。

片側には低い石垣、もう片側には、秋の光を細かく砕いたような海が広がっている。波は穏やかで、寄せては返す音が、一定の呼吸のように聞こえた。石畳は潮風にさらされて白っぽく乾き、ところどころに、小さな貝の欠片が埋まっている。

この道が、潮の香りの源だったのだ。

私はゆっくり歩いた。急ぐ理由は、もうどこにもなかった。

そのとき、石垣の上で、何かが動いた。

黒猫だった。

艶のある毛並みは、朝の光を受けて、墨を流したように深く光っている。金色の瞳が、じっと私を見ていた。逃げるでもなく、近づくでもなく、ただそこにいて、私という来訪者をひとしきり眺めている。

「おはよう」

小声で言うと、黒猫は短く尻尾を揺らした。返事のつもりだったのかもしれない。

猫はひらりと石垣から降りると、私の少し前を歩きはじめた。案内をしてくれるわけではないのだろう。たまたま行き先が同じだっただけだ。それでも私は、その背中についていくことにした。

黒猫は、時折立ち止まって振り返る。私が追いつくと、また歩きだす。その繰り返しが、不思議と心地よかった。誰かと並んで歩く安心感に、言葉はいらないのだと、猫の背中が教えてくれる。

道の途中に、小さな船だまりがあった。

色の剥げた漁船が数隻、静かに揺れている。縄の匂い、乾いた木の匂い、そして潮の香り。それらが混ざり合って、この町だけの空気になっていた。

黒猫は、防波堤の端でぴたりと足を止め、海のほうを向いて座った。

私も隣に腰を下ろした。

風が、そっと頬を撫でる。遠くで、カモメが一声鳴いた。水平線のあたりには、薄い雲が刷毛で掃いたように伸びていて、その下で海は、銀と青のあいだの色をしていた。

黒猫は目を細めている。

「いいところだね」

猫は答えない。けれど、喉の奥でごく小さく鳴らす音が、確かに聞こえた。

どれくらい、そうしていただろう。

気がつくと、胸の中のざわつきは、波に洗われた砂のように、すっかりならされていた。仕事のこと、先のこと、考えても答えの出ないこと。それらが消えたわけではない。ただ、この潮の香りの中では、どれもが少しだけ小さく見えた。

立ち上がると、黒猫もすっと腰を上げた。

そして来た道とは別の細い路地へ、しなやかに歩いていく。曲がり角で一度だけ振り返り、金色の瞳で私を見た。

それが、お別れの合図だった。

路地の奥へ消えていく黒い尻尾を、私はしばらく見送っていた。

帰りの道もまた、潮の香りに包まれていた。来たときと同じ道なのに、どこか違って見える。石垣も、貝殻も、揺れる漁船も、さっきより少しやさしい。

駅に着くころには、朝の光は柔らかな昼の色に変わっていた。

電車を待つホームで、私はもう一度、深く息を吸った。

潮の香りは、まだ鼻の奥に残っている。

きっと私は、この匂いを嗅ぐたびに、あの道と、金色の瞳の黒猫を思い出すのだろう。

秋の海辺の町は、何も語らず、ただそこにあって、疲れた誰かをそっと迎え入れてくれる。そんな場所が世界のどこかにあるというだけで、人はもう少しだけ、やさしくなれる気がした。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される茜色の空と丘の上にぽつんと立つ一本の木とマンチカンという猫

 その丘には、一本の木があった。

町のはずれ、舗装された道が途切れて土の道に変わるあたりから、ゆるやかな坂がはじまる。坂を登りきると、風に揺れる草の海の真ん中に、その木はひとりで立っていた。枝ぶりは少し不格好で、幹はいくぶん傾いている。それでも、誰もいない丘の上で空をまっすぐ見上げている姿には、不思議な落ち着きがあった。

秋の夕方、わたしはときどき、その木に会いに行く。

何があったというわけでもない。ただ、一日の終わりに胸のあたりへ薄い膜が張ったようになる日があって、そんな日は決まって足がこちらへ向く。靴の底で土を踏むたびに、乾いた草の匂いが立ちのぼる。坂を半分登ったところで、空の色が変わりはじめていることに気づいた。

西の空が、茜色に染まっていた。

青から橙へ、橙から赤みを帯びた金色へ。絵の具を水に落としたみたいに、色がゆっくりと滲んでいく。雲の縁だけが燃えるように光り、その下の稜線は、墨を引いたような濃い影になっていた。

坂を登りきって、わたしは足を止めた。

木の根元に、先客がいたのだ。

小さな猫だった。丸みのある茶色の体に、白い靴下を履いたような短い足。マンチカンだ、と思った。木の根のあいだにぺたんと座り、夕焼けのほうを向いたまま、微動だにしない。首輪はなく、けれど毛並みはふんわりと整っていて、どこかの家の子なのか、それともこの丘に住んでいるのか、わからなかった。

そっと近づいていくと、猫はちらりとこちらを振り返った。琥珀色の目が、茜色の光を受けて、二つの小さな夕日みたいに輝く。逃げる気配はない。ただ「ああ、来たの」とでも言うように一度だけまばたきをして、また空へと顔を戻した。

わたしは猫から少し離れた場所に、そっと腰をおろした。

草は夕方の空気を吸って、ほんのり冷たかった。風が丘をなでるように渡っていく。木の葉がさわさわと鳴り、その音に合わせて、猫の耳が小さく動いた。

しばらくのあいだ、わたしたちは何も言わずに同じ空を見ていた。いや、言葉を持たないのは猫のほうだけで、わたしにも、言うべきことは何ひとつ浮かんでこなかった。それが不思議と心地よかった。

考えてみれば、最近のわたしは、ずっと何かを埋めようとしていた。予定を、時間を、会話の沈黙を。ひとりでいる時間さえ、スマートフォンの光で満たしていた。けれど、この丘の上には、埋めるべきものがなかった。空があって、木があって、風があって、猫がいる。それだけで、世界はもう十分に満ちているように思えた。

やがて猫が立ち上がり、ゆっくりとのびをした。前足をぐっと伸ばし、背中を丸め、小さな口を大きくあける。そうして短い足でとことこと歩いてきて、わたしの膝の横に、ちょこんと座り直した。

触れてはいない。けれど、ほんの指一本ぶんの距離に、あたたかな体温があった。

「ここ、いい場所だね」

声に出してみると、猫は返事の代わりに、のどの奥でごろごろと小さく鳴いた。その音は、遠くの風の音とよく似ていた。

空はさらに深い色へと移ろっていく。茜色の端が、紫を帯びはじめる。丘の上の木は、いまや空を背にした黒いシルエットになって、枝の一本一本が、細い筆で描かれたように浮かびあがっていた。たった一本で立っているのに、少しも寂しそうには見えない。きっとこの木は、ひとりであることと、ひとりぼっちであることが、違うのだと知っているのだろう。

一番星が、ひとつだけ顔を出した。

猫がその星を見上げる。わたしも見上げる。膝の横の小さな温もりが、わたしの胸の薄い膜を、少しずつ溶かしていくようだった。

どれくらいそうしていただろう。気がつけば、茜色はほとんど消え、空は静かな藍へと変わっていた。

「そろそろ帰ろうか」

そう言って立ち上がると、猫も同じように立ち上がり、一度だけ木の幹に頭をこすりつけた。それから、短い足で草のあいだへ入っていき、やがて夕闇の中へ溶けるように見えなくなった。

わたしはもう一度だけ、丘の上の木を振り返った。

茜色の名残りの中で、木は変わらず、そこに立っていた。明日もきっと、同じように空を見上げているのだろう。

坂を下りながら、胸のあたりが、ふっと軽くなっていることに気づいた。

夕焼けが特別なことを教えてくれたわけではない。猫が何かを慰めてくれたわけでもない。ただ、何も足さなくていい時間が、そこにあっただけだ。

けれどそれは、わたしにとって、何よりの贈りものだった。

遠くの町に、ぽつぽつと灯りがともりはじめる。わたしはその灯りに向かって、ゆっくりと歩いていった。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋の海辺に寄せては返す静かな波を見ているメインクーンという猫の後ろ姿

 十月の終わりに近い朝、わたしは理由もなく海まで歩いた。

駅から続く坂道を下りきると、潮の匂いが急に濃くなる。夏のあいだあれほど賑やかだった砂浜は、すっかり静けさを取り戻していた。パラソルも浮き輪も、はしゃぐ声もない。あるのは、白く乾いた流木と、昨夜の風が運んできた小さな貝殻と、ゆっくり満ち引きをくり返す波だけだった。

その砂浜の少し先に、ひとつの背中があった。

猫だった。それもずいぶん大きな猫だ。ふさふさした長い毛が、海風にやわらかく揺れている。茶色と灰色の混ざった縞模様に、胸もとから首にかけてたっぷりとした白い毛。耳の先には、小さな房のような毛がちょんと立っている。メインクーンという種類だと、すぐに気づいた。

猫は砂の上にきちんと座って、まっすぐ海のほうを向いていた。

わたしは声をかけなかった。足音も、できるだけ砂に吸わせるようにして歩いた。なぜだかそうしなければいけない気がしたのだ。その背中が、あまりにも静かだったから。

波が寄せる。

白い泡がするすると砂をなめて、ほんの少しだけ猫の足もとに近づく。そして、名残惜しそうに、また沖へ帰っていく。

猫は逃げない。かといって、波を追いかけることもしない。ただ、しっぽの先をゆったりと砂に預けたまま、寄せては返すその動きを、じっと見つめている。

大きな背中だった。丸みのある肩のあたりには、秋の朝の淡い日差しが降りていて、毛の一本一本が金色の糸のように光っていた。けれどその背中は、堂々としているというより、むしろ穏やかだった。何かを待っているようでも、何かを手放したあとのようでもあった。

わたしは少し離れた流木に腰をおろした。

ポケットには、朝からずっと握りしめていたスマートフォンが入っている。画面を見れば、返さなければいけない連絡や、片づけなければいけない用事が、きっとまた溢れてくる。そう思うと、取り出す気にはなれなかった。ポケットの中で、それはただの小さな重みになった。

波の音は、思っていたよりもずっと低くて、やさしかった。

ざあ、と寄せて、すう、と引く。

その間隔は一定のようでいて、よく聞くと少しずつ違う。ほんの少し長い波もあれば、ためらうように短い波もある。同じ海なのに、ひとつとして同じ波はこない。それなのに、まるで呼吸のように、ちゃんと続いていく。

ふと、猫の耳がぴくりと動いた。

遠くで海鳥が鳴いたのだ。猫はほんの少しだけ首を傾けたけれど、振り返りはしなかった。視線はすぐに波へ戻る。鳥の声も、風の音も、背後にいるわたしの気配さえも、この猫にとっては海の一部なのかもしれない。

そう思ったら、肩のあたりから、ふっと力が抜けた。

わたしはいつから、こんなふうに何も考えず、ただ何かを見つめるということをしなくなっていたのだろう。

何かのためでもなく、誰かに見せるためでもなく、ただ波を見る。ただそこにいる。それだけのことが、こんなにも贅沢だったなんて。

陽がすこし高くなって、海面に光の粒がこぼれはじめた。

寄せる波の先端が、きらりと透きとおって、すぐに砂へ溶けていく。そのたびに、猫のしっぽの先が、ごくわずかにゆれた。眠っているのか、考えごとをしているのか、それとも、ただ満ち足りているだけなのか。後ろ姿からは、何ひとつ読みとれない。

けれど、読みとれなくていいのだと思った。

言葉にしなくても、そこにある静けさは、確かにわたしの胸のなかまで届いていた。

どれくらいの時間が過ぎたのだろう。

波は変わらず、寄せては返していた。わたしの呼吸は、いつのまにかそのリズムに重なっていた。吸って、吐いて。寄せて、返して。胸の奥にずっと絡まっていた糸が、一本ずつ、ほどけていくような感覚があった。

やがて猫はゆっくりと立ち上がった。

大きな体をひとつ伸ばして、ふわりと尾を揺らす。そして一度も振り返ることなく、砂浜の向こうの防波堤のほうへ、のんびり歩いていった。足跡が、点々と砂に残る。その足跡のそばまで、またひとつ波が寄せて、そっとなぞって消した。

猫の姿が見えなくなっても、わたしはしばらく、その場所を見つめていた。

海は、何ごともなかったように、ただそこにあった。

立ち上がると、砂が靴のなかでさらさらと音を立てた。

帰り道、坂をのぼりながら、一度だけ振り返った。朝より少し青くなった海が、静かに光っていた。

ポケットの中のスマートフォンは、まだ重たかったけれど、不思議と、さっきまでほど怖くはなかった。

海辺の秋は、急がない。

寄せては返すその音のなかに、わたしはあの大きな後ろ姿を、いつまでも思い出していた。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される癒される秋の灯台のある岬とメインクーンという猫

 

その岬には、もう誰も灯りを頼りにしなくなった灯台が、ひとつだけ立っていた。

白い塔の塗装は潮風に少しずつ剥げて、てっぺんの硝子は、秋の空をそのまま映している。船は今では遠くの港に灯りを見つけるから、この灯台が本当に光る夜は、年に数えるほどしかない。それでも岬へ続く細い道は、いつも誰かが踏みしめたように、ススキの間にうっすらと続いていた。

私がその岬を訪ねたのは、十月のはじめの、よく晴れた午後だった。

仕事が立て込んで、頭の中が散らかった紙みたいになっていた。何を考えても端がめくれて、うまくまとまらない。電車に揺られているうちに、ふと「海の見える、いちばん端っこまで行ってみよう」と思った。理由はそれだけだった。

バスを降りて、潮の匂いのする坂道をのぼる。

ススキの穂が、傾きかけた日の光を受けて金色に揺れていた。足元ではコオロギが短く鳴いて、その音は、風が吹くたびに遠くなったり近くなったりした。

岬の先に着くと、視界がぱっと開けた。

海は、秋のそれだった。夏のように眩しくなくて、少しだけ青が深い。水平線はくっきりしているのに、どこかやわらかい。波は岩にぶつかって白くほどけ、また静かに引いていく。その繰り返しを眺めているだけで、胸の奥でめくれていた紙の端が、ゆっくりと平らになっていくのが分かった。

灯台の足元には、古びた木のベンチがひとつ置かれていた。

腰を下ろそうとして、私は気づいた。

ベンチの端に、大きな猫がいた。

メインクーンだった。

毛は長く、背中から尾にかけて、茶と灰色と黒がまじりあった渋い縞が流れている。耳の先には、ふさりとした飾り毛。胸元の毛は、風にそよぐたびに、小さな波のように揺れた。体はずいぶん大きくて、座っている姿は、まるで小さな獅子のようだった。

猫は私をちらりと見ただけで、驚きもせず、逃げもしなかった。

琥珀色の目を細めて、またゆっくりと海のほうへ顔を向ける。

「ここ、あなたの席ですか」

そう声をかけると、猫は返事の代わりに、尻尾の先をひとつだけ、ぱたんと動かした。許可が出たのだと勝手に解釈して、私はベンチの反対の端に腰を下ろした。

ふたりのあいだには、猫一匹ぶんのちょうどいい距離があった。

しばらく、どちらも何も言わなかった。

言わなかった、というのは正確ではない。猫のほうは最初から何も言う気はなさそうで、私のほうは、言葉を探すのをやめたのだ。

波の音。ススキのこすれる音。遠くでカモメが一度だけ鳴いた。

海風がひんやりと頬を撫でていく。けれど、背中には、まだ昼の名残の陽だまりがあたたかく残っていて、そのふたつが混じりあって、ちょうどいい温度になっていた。

ふと隣を見ると、猫は目を閉じていた。

ごろごろ、という低い音が、かすかに聞こえる。

その音は、波の音と不思議なほど調子が合っていた。寄せては返す海のリズムに、猫の喉の音がそっと重なる。どちらが先に鳴りはじめたのか、もう分からない。

私は、膝の上で握りしめていた両手が、いつのまにかほどけていることに気づいた。

肩に入っていた力も、どこかへ流れていったらしい。

それから、どれくらい時間が経ったのだろう。

太陽は少しずつ傾き、海の色が、青から薄い金色へと変わりはじめていた。水平線のあたりが、うっすらと茜色に染まっていく。灯台の白い壁も、ほのかにオレンジ色を帯びて、ずっと昔からそこにあった古い絵のように見えた。

猫が、ゆっくりと立ち上がった。

大きく伸びをして、背中を弓なりにそらせる。それから、ベンチからひらりと降りて、灯台の入口のほうへ歩いていった。ふさふさの尻尾を、旗のようにまっすぐ立てて。

扉の前で、猫は一度だけ振り返った。

「来るなら来い」と言っているのか、「もう帰る時間だ」と言っているのか、私には分からなかった。ただ、その琥珀色の目には、静かで穏やかな光が宿っていた。

灯台の古い扉の隙間から、猫はするりと中へ消えていった。

きっと、あの猫にとっては、ここが家なのだろう。

誰にも頼りにされなくなった灯台を、毎日の寝床にして、毎日海を眺めて暮らしている。それはなんだか、とても豊かな暮らしのように思えた。役目を終えた場所で、役目などなくても、ただそこにいていい猫がいる。

帰り道、私はもう一度だけ振り返った。

夕暮れの空の下で、灯台は静かに立っていた。

その日、灯りがともることはなかった。けれど私の胸のなかには、小さな、あたたかな灯りがひとつ、確かにともっていた。

散らかっていた頭の中は、いつのまにか、きれいに片づいていた。

バス停へ向かう坂道で、ススキが風にそよいで、さらさらと鳴った。まるで「またおいで」と言ってくれているようだった。

秋の岬には、いまも灯台が立っている。

そしてその足元のベンチには、きっと今日も、大きなメインクーンが座っている。

波の音に、喉の音を重ねながら。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋のキバナアキギリの咲く木陰とマンチカンという猫

 十月の半ば、町はずれの小さな雑木林は、夏の名残の熱をすっかり手放していた。

葉のあいだから落ちてくる光は、八月の頃のようにまぶしくはない。薄い絹をくぐったみたいに柔らかくて、地面にまだらの模様を描いている。そのまだらの上を、一匹の猫がゆっくり歩いていた。

マンチカンのマルは、脚が短い。短いけれど、歩みに迷いはなかった。まるい背中を少し揺らしながら、落ち葉を踏む。かさ、かさ、と乾いた音が、静かな林にちいさく響く。

木陰のいちばん奥に、黄色い花が群れて咲いていた。

キバナアキギリ。秋の入り口に、やさしい黄色の花を段々に重ねて、ひっそりと咲く花だ。ハート形の葉のうえに、唇のような形をした花がいくつも並んでいる。派手ではない。それなのに、木陰の薄暗がりのなかでは、そこだけ小さな灯りがともっているように見えた。

マルは花の前でぴたりと止まった。

鼻先をそっと近づける。ひげが花にふれて、黄色い花がふるりと揺れた。ほのかな香りがしたのかもしれない。マルは目を細めて、何かを確かめるように、もう一度ゆっくり息を吸った。

そのとき、林のすき間から風が通りぬけた。

木々の葉が、さわさわと鳴る。花々がいっせいにうなずくように揺れ、まだらの光もいっしょに揺れた。マルの耳が、風のほうへ小さく動く。けれど逃げもしないし、慌てもしない。ただ、ここにいる、というふうに座りなおして、前足をそろえた。

遠くで、鳥が一声だけ鳴いた。

それきり、林はまた静かになる。

木もれ日は、少しずつ位置を変えていく。さっきまで花の上にあった光は、いつのまにかマルの背中へ移っていた。ふわりとあたたかい。マルはまぶたを重たそうに下ろして、ごろりと横になり、お腹をゆっくり上下させた。

黄色い花のそばで丸くなる猫。

ただそれだけの景色なのに、見ているとふしぎに胸の奥がほどけていく。急いでいた足も、考えごとでいっぱいだった頭も、この木陰では、すこしだけ休んでいいような気がしてくる。

秋は、大きな声で何かを主張する季節ではないのだと思う。

燃えるような紅葉も美しいけれど、ひっそり咲く小さな花や、木もれ日の揺れ方や、猫の寝息のような、気づかなければ通りすぎてしまうものたちが、いちばん深いところまで届くことがある。

しばらくして、マルはぱちりと目を開けた。

のそのそと起き上がり、からだをぐうっと伸ばす。短い脚をせいいっぱい突っぱって、あくびをひとつ。それから、キバナアキギリにちょん、と鼻先でごあいさつをして、また歩きだした。

かさ、かさ、と落ち葉の音が遠ざかっていく。

あとには、風に揺れる黄色い花と、やわらかな木もれ日だけが残った。

木陰は変わらずそこにある。花はまた明日も、静かに咲いているだろう。

もしあなたが、少し疲れた日の帰り道に、ふと足を止められる木陰を見つけたなら。そこにはきっと、小さな花と、小さな猫が、あなたを待っている。

秋の木陰は、今日もやさしい。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋の宵闇と黒猫の瞳に映る一番星

 秋の夕暮れは、驚くほど早く終わる。

さっきまで茜色に染まっていた空が、気がつけば群青に溶けていた。坂の上の古い家の縁側には、柿の実の甘い匂いと、土の冷たさを帯びた風が流れてくる。昼間の暖かさはもう残っていない。

縁側の端に、一匹の黒猫が座っていた。

名前は「ヨイ」という。宵闇の「宵」だ。今は亡き祖母がつけた名前で、夕方になるとどこからともなく帰ってきて、必ずこの縁側に座るからだった。

「今日も来たのね」

私は湯呑みを両手で包み、ヨイの隣に腰を下ろした。ヨイは振り向かない。ただ、尻尾の先をほんの少しだけ揺らした。挨拶のつもりなのだろう。

遠くの家々に、ぽつり、ぽつりと灯りがともっていく。台所の窓、玄関の軒先、誰かの帰りを待つ小さな橙色。鈴虫の声が草むらから細く立ちのぼり、やがて夜の静けさに染み込んでいった。

この秋、私はずっと疲れていた。

大きな出来事があったわけではない。ただ、小さな「ちゃんとしなきゃ」が少しずつ積もって、いつの間にか肩が上がったまま下りなくなっていた。夜になっても、頭の中ではまだ今日の続きが回っている。

だからこの縁側で、何も考えずに座る時間が、いつしか一日でいちばん大切なものになっていた。

「ねえ、ヨイ。あなたは何を見てるの」

答えはもちろんない。けれど、ヨイの視線の先を追って顔を上げたとき、私は思わず息をのんだ。

藍色の空の、まだ薄明かりの残る端っこに、ひとつだけ星が光っていた。

一番星だ。

誰よりも先に夜を見つけて、「ここにいるよ」と小さく灯る星。

私はそっとヨイの顔をのぞきこんだ。

金色にも琥珀色にも見える、まんまるな瞳。その黒い真ん中に、小さな小さな光が映っていた。空のあの星が、ヨイの瞳の奥にもちゃんとあった。

空に一つ、瞳に一つ。

同じ星が、二つの場所で静かに瞬いている。

「……きれいだね」

声に出すと、胸の奥でかたく結ばれていたものが、ふっとほどけた気がした。

思えば、今日は一度も空を見上げていなかった。朝は足元ばかり見て駅へ急ぎ、昼は画面ばかり見つめ、帰り道はうつむいて歩いた。こんなに近くに、こんなに美しい星があったのに。

ヨイは毎日、見ていたのだろう。私が下を向いている間も、夕暮れの終わりに、ひとりで空を見上げていたのだ。

風が少し強くなって、庭の隅でススキがさわさわと揺れた。肩をすくめた私の足元に、ヨイがすっと寄ってくる。それから、何も言わずに私の膝の上に乗った。

重みと、あたたかさ。

とくん、とくん、と小さな鼓動が掌に伝わってくる。ヨイののどが、ごろごろと低く鳴りはじめた。

湯呑みのお茶は、もうぬるくなっている。けれど、不思議と寒くはなかった。

夜はゆっくりと深まっていく。一番星の隣に、ひとつ、またひとつと、小さな星が顔を出しはじめた。にぎやかになっていく空の下で、私とヨイは、ただ静かに座っている。

何かを頑張らなくてもいい夜がある。
何者かにならなくてもいい時間がある。

黒猫の瞳に映る星を見つめながら、私はそう思った。

やがてヨイは目を細め、まぶたの向こうに星を隠した。眠ったのだろう。膝の上のぬくもりが、少しだけ重くなる。

私は動かないまま、もう一度空を見上げた。

一番星は変わらず、そこにあった。

宵闇は優しく、秋の夜は静かで、膝の上には小さな黒い宇宙がある。

それだけで、今日という一日は、じゅうぶんに愛おしかった。

---

忙しい毎日の中でも、ふと空を見上げる一瞬を持てたら、それだけで心の景色は少し変わるのかもしれません。今夜、もし空が晴れていたら、窓の外の一番星を探してみてください。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される茜色の空と塀の上でのびをする三毛猫

 夕方五時を告げるチャイムが、遠くの空に溶けていった。

駅からの帰り道、私はいつもより少しだけ遠回りをした。理由は特にない。ただ、今日はまっすぐ帰りたくなかったのだ。会議が長引いて、言いたいことを半分飲み込んで、気づけば肩のあたりが石のように固くなっていた。

細い路地に入ると、空が急に広くなった。

茜色だった。

西の端からゆっくりと広がった橙が、上へ行くほど薄紅に、さらにその上で淡い紫に溶けている。電線も、屋根瓦も、古い郵便受けも、みんな同じ色の光をまとって、一日の終わりを静かに受け入れているように見えた。

ふと、足が止まった。

古い石の塀の上に、三毛猫がいた。

白と黒とオレンジの模様が、夕焼けの光をうけてほんのりと金色に縁取られている。猫は丸くなって前脚をそろえていたが、私の足音に気づいたのか、ゆっくりと顔を上げた。琥珀色の目が、一度だけ私を見た。

それから、猫はおもむろに立ち上がった。

前脚をぐうっと前に伸ばし、背中をしなやかに反らせ、お尻を高く持ち上げる。しっぽの先までぴんと力を込めて、まるで体じゅうの凝りを一本の線にして空へ放つような、それは見事なのびだった。

私は思わず、自分の肩に手をやった。

石のように固かったはずの場所が、ほんの少しだけ、ほどけた気がした。

猫はのびを終えると、何事もなかったように前脚を舐め、茜色の空を見上げた。急ぐ様子はない。誰かに褒められたいわけでも、何かを成し遂げたわけでもない。ただ、夕暮れの塀の上で、自分のからだをのびのびとさせているだけだ。

それなのに、その姿はなぜだか、とても満ち足りて見えた。

私はそっとカバンを肩から下ろし、塀の前にしゃがんだ。猫は逃げなかった。目を細めて、しっぽの先をゆらりと一度だけ揺らす。「まあ、そこにいてもいいよ」とでも言うように。

どこかの家から、夕飯の支度の音が聞こえてくる。包丁がまな板を打つ軽い音。味噌汁の湯気のにおい。自転車のベルが、遠くで小さく鳴った。

空の茜は、少しずつ深くなっていく。

今日言えなかった言葉のことを、私は考えた。けれど、不思議と胸は重くならなかった。言えなかった日があってもいい。のびをする時間さえあれば、また明日、少しだけ違う自分で歩き出せる。そんな気がした。

やがて猫は、塀の上をとん、とん、と軽やかに歩き出した。三色の背中が、茜色の光の中をゆっくりと遠ざかっていく。角を曲がる直前、猫はちらりとこちらを振り返り、短く「にゃ」と鳴いた。

それが「おつかれさま」に聞こえたのは、きっと私の勝手な思い込みだろう。

けれど、勝手な思い込みでいい。

私は立ち上がって、カバンを持ち直した。肩は、さっきよりずっと軽かった。

茜色の空は、まだそこにあった。明日も、あさっても、きっとこの空は同じように町を包んでくれる。

そう思いながら、私は家に向かって歩き出した。ゆっくりと、塀の上の猫のように、急がずに。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください