2026年10月15日木曜日

癒される茜色の空と帰り道に見つけた小さな公園と黒猫

癒される茜色の空と帰り道に見つけた小さな公園と黒猫

 その日は、いつもより少しだけ早く仕事が終わった。

駅を出ると、空がやけに広く見えた。見上げると、西の端から東の端まで、薄く溶いた茜色がゆっくりと流れている。ビルの谷間に沈みかけた夕日が、雲の縁だけをほんのり金色に縁取っていた。

いつもなら、まっすぐ家に向かう。スマートフォンを片手に、最短の道を、少し急ぎ足で。

けれどその日は、なぜか足が違う角を曲がった。

細い路地だった。古い板塀の続く道で、どこかの家から夕飯の煮物の匂いが流れてくる。自転車のベルの音が遠くで鳴って、すぐに静かになった。歩くたびに、靴底の音がやさしく響く。

路地を抜けた先に、小さな公園があった。

ブランコが二つ。色の褪せた滑り台。それから、背の低い鉄棒と、ぽつんと置かれた木のベンチ。地図にも載っていないような、本当に小さな公園だった。何年も通ってきた道のすぐ裏側に、こんな場所があったなんて。

ベンチの背もたれに、茜色の光が斜めに落ちていた。

私は、吸い寄せられるようにそこへ腰を下ろした。鞄を膝の上に置いて、ふうっと息を吐く。思っていたより、肩に力が入っていたらしい。吐いた息と一緒に、一日分の何かが、空へほどけていく気がした。

ブランコの鎖が、風にかすかに揺れている。キィ、と小さく鳴る。誰も乗っていないのに、まるで誰かがそっと遊んでいるみたいに。

そのときだった。

足元で、ふわりと何かが触れた。

見下ろすと、黒猫がいた。

夕暮れの光を吸い込んだような、深い黒。艶やかな毛並みの端だけが、茜色に透けて、ほんのり赤みを帯びている。まん丸の瞳は、琥珀を溶かしたような色をしていた。

「にゃあ」

猫は短くそう言うと、私の足首にすりっと頬を寄せ、何事もなかったようにベンチの端へ飛び乗った。そして、くるりと丸くなる。まるで、ここは自分の指定席だと言わんばかりに。

私は、思わず笑ってしまった。

「先客がいたのね」

猫は目を細めただけで、返事はしなかった。けれど、尻尾の先がゆらりと一度だけ揺れた。それが、「どうぞ」の合図のように思えた。

私たちは、並んで空を見た。

茜色は、ゆっくりと深くなっていく。橙から朱へ、朱から薄い紫へ。雲の影が長く伸びて、公園の砂場に、やわらかな模様を描いた。遠くで、夕方を知らせるチャイムが鳴る。誰かが「ごはんよー」と呼ぶ声がする。

何も考えなかった。

明日の予定も、返しそびれたメッセージも、ほんの少し胸に残っていた小さなざらつきも、この時間だけは、遠くに置いておけた。

ただ、猫の背中が、呼吸に合わせてゆっくり上下するのを眺めていた。それだけで、心の奥のほうが、じんわりと温かくなった。

忙しい毎日の中で、私たちはつい「意味のあること」ばかりを探してしまう。役に立つこと。効率のいいこと。けれど本当に心を救ってくれるのは、こんなふうに、何の役にも立たない時間なのかもしれない。

空の色が、茜から群青へ移りはじめたころ、黒猫がすっと立ち上がった。

伸びをして、ひとつあくびをして、ベンチからひらりと降りる。そして一度だけ、こちらを振り返った。琥珀色の瞳が、暮れかけの光の中で、小さく光った。

「にゃ」

それが「じゃあね」なのか、「また明日」なのかは、わからなかった。

猫の黒い影は、板塀の向こうへ、音もなく溶けていった。

私はもう少しだけ、ベンチに座っていた。ブランコの鎖が、また小さくキィと鳴った。

立ち上がると、さっきより足取りが軽かった。

帰り道、振り返ると、小さな公園は、群青の空の下で静かに佇んでいた。茜色はもう、空の端にほんのわずかに残っているだけだ。

けれど、胸の中には、確かにあの色が灯っていた。

いつもの帰り道を、ほんの少しだけ曲がってみる。それだけで、世界はこんなにもやさしい顔を見せてくれる。

茜色の空と、小さな公園と、黒猫。

それは、疲れた心にそっと寄り添ってくれる、ささやかで、とびきり贅沢な時間だった。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください


癒される秋の稲穂を揺らす風音とマンチカンという猫

癒される秋の稲穂を揺らす風音とマンチカンという猫

 秋の午後、畦道を歩いていると、遠くから「さらさら」という音が近づいてきました。

音のする方を見ると、黄金色の稲穂が、一面に波を打っています。風が通るたびに、穂先がいっせいに頭を下げ、また静かに起き上がる。田んぼ全体が、ゆっくり呼吸をしているようでした。

この音を聞くために、私は今日、少し遠回りをしてここへ来たのです。

風が運んでくる、乾いた秋の匂い

立ち止まって深く息を吸うと、刈り入れ前の稲の、ほんのり甘く乾いた匂いがしました。

夏の湿った空気はもうどこにもありません。肌にあたる風は軽く、少しだけ冷たい。その風が稲穂をなでていくたびに、さらさら、さらさらと音が重なっていきます。

雨音のような激しさもなく、波音のような迫力もありません。ただ、いつまでも聞いていられる、静かな音です。

畦道の端に、小さな先客がいました

ふと足もとを見ると、畦道の端に、ちょこんと座っている影がありました。

マンチカンの猫です。

短い足をきちんとそろえて、背筋をすっと伸ばして、稲穂の海のほうをじっと見つめています。ふわふわの毛が風に揺れて、耳の先だけが、ぴくりぴくりと動いていました。

「お邪魔します」

思わず小声で声をかけると、猫は一度だけこちらを振り返り、「どうぞ」とでも言うように、また前を向きました。

私は少し間をあけて、同じ畦道に腰を下ろしました。

並んで聞く、風の音

短い足のおかげで、猫の目線は、ほとんど稲穂と同じ高さです。

私には「景色」として見えている黄金色の波が、この子には、目の前いっぱいに広がる穂の森に見えているのかもしれません。風が吹くたびに、猫の鼻先がひくひくと動き、ひげが小さく揺れます。

さらさら、さらさら。

その音の合間に、猫がのどをごろごろと鳴らし始めました。

風の音と、猫のごろごろ。ふたつの音が重なって、不思議なほど心が静かになっていきます。考えごとも、やり残した用事も、風にほどけてどこかへ流れていくようでした。

何もしない時間が、いちばんの贅沢

大きな出来事があった日ではありません。特別な場所へ出かけたわけでもありません。

けれど、稲穂の波を眺めながら、小さな猫と並んで風の音を聞いた、この数十分は、私にとって忘れがたい時間になりました。

夕方が近づくと、空が少しずつ茜色を帯びてきて、稲穂の黄金色はさらに深くなっていきます。猫はゆっくり立ち上がり、短い足でとことこと畦道を歩いていきました。

ふり返ることもなく、稲穂の向こうへ消えていく後ろ姿。そのしっぽだけが、最後まで風に揺れていました。

最後に

忙しい毎日の中で、耳をすます時間は、思っているよりずっと少ないものです。

もし秋の田んぼの近くを通ることがあれば、少しだけ足を止めてみてください。稲穂を揺らす風の音は、きっとあなたの肩の力をそっと抜いてくれるはずです。

そして運がよければ、畦道の端に、小さな先客がいるかもしれません。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください


癒される木々のざわめきと黄金色にきらめく山の朝とメインクーンという猫

癒される木々のざわめきと黄金色にきらめく山の朝とメインクーンという猫

  まだ空が群青色の底にいる時間に、私は目を覚ました。

 山小屋の窓は、夜のあいだに薄く曇っている。指先でそっと拭うと、その向こうに、輪郭だけの黒い木々が並んでいた。風はまだ眠たげで、枝先がときどき思い出したように身じろぎする。

「……起きたの?」

 足元で、低くやわらかな声がした。

 メインクーンの「ソラ」が、毛布の端から顔を出している。大きな体、ふさふさの尻尾、耳の先にちょこんと立った飾り毛。獅子のような風格なのに、鳴き声だけは驚くほど小さい。ここへ来た日から、ソラは私の足元を定位置にしていた。

 私は上着を羽織り、ドアをそっと開けた。

 冷たい空気が、頬を撫でる。

 そのとき、木々がざわめいた。

 ざわ、ざわ、ざわ。

 波のように、ひとつの方角から、遠くの梢へ、また遠くの梢へ。それは音というより、山そのものが深く息を吐いているようだった。町で聞くどんな音とも違って、耳に入った途端、肩の力がするりとほどけていく。

 ソラが、私の足のあいだをすり抜けて、ウッドデッキの端まで歩いていった。座って、背筋をぴんと伸ばし、東の稜線をじっと見つめる。大きな体が、朝の気配のなかで、静かな彫像みたいに見えた。

 私も隣の椅子に腰を下ろし、膝にブランケットをかける。

 しばらくは、何も起こらなかった。

 けれど、待つことが、この時間のいちばんの贅沢なのだと、ここへ来て知った。

 やがて、稜線の縁が、ほんのりと白んだ。

 群青が薄まり、灰青になり、淡い桃色がにじむ。そして次の瞬間、山の向こうから、ひとすじの光が差した。

 金色だった。

 朝の光は、いちばん高い梢から順に、ゆっくりと山を降りてくる。色づいた葉の一枚一枚が、内側から灯をともしたみたいにきらめいて、風が吹くたびに、金色の粒がこぼれるように揺れた。

 木々のざわめきは、その光を連れてくるように、少しずつ大きくなる。

 ざわ、ざわ、ざわ。

 私は、息をするのを忘れていた。

 ふと気づくと、ソラの毛並みにも、光が触れていた。灰色と茶色の長い毛が、朝日を受けて、まるで小さな黄金の海みたいに輝いている。ひげの一本一本まで光って、瞳は琥珀の色を深くしていた。

 ソラは、こちらをちらりと見て、ゆっくりとまばたきをした。

 猫のゆっくりしたまばたきは、「安心しているよ」の合図なのだと、どこかで読んだことがある。

 私も、ゆっくりとまばたきを返した。

 ソラは満足そうに喉を鳴らした。ごろごろごろ、という低い振動が、風の音にそっと重なる。

 木々のざわめき。
 金色の光。
 隣で響く、猫の喉の音。

 それだけで、胸の奥にたまっていた言葉にならない重さが、朝霧みたいに、静かにほどけていった。

 誰かに認められなくても、何かを成し遂げなくても、今日という朝は、こうして平等にやってくる。山は、私が何者であるかを問わない。ただ光を降ろし、ただ葉を揺らして、そこにいていいよと言ってくれる。

 しばらくして、ソラがひょいと私の膝に飛び乗ってきた。ずしりとした重みと、ふわふわの温もり。ブランケット越しに伝わる体温が、朝の冷たさをゆっくり溶かしていく。

 私はそっと、その背中を撫でた。

 指のあいだを、豊かな毛がさらさらと流れていく。

 遠くで、鳥が一声鳴いた。それを合図にしたように、山はすっかり金色に染まった。

 湯を沸かして、あたたかい珈琲を淹れよう。窓辺のテーブルに、ソラの分の水も置いておこう。それから、ゆっくりと朝ごはんを食べよう。

 急ぐ理由は、どこにもなかった。

 木々のざわめきは、まだ続いている。

 私の膝の上で、黄金色の朝を抱いた大きな猫が、静かに目を閉じた。


 もし最近、胸のあたりが少し疲れているなら、ほんの数分でいいから、窓を開けて風の音を聞いてみてください。木々のざわめきも、朝の光も、そばにいてくれる誰かの温もりも、あなたを待っています。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください


2026年10月14日水曜日

癒される窓辺を通り抜ける夜風の音と黒猫

癒される窓辺を通り抜ける夜風の音と黒猫

 夜の十時を過ぎると、この部屋はようやく静かになる。

洗い物を終えて、電気をひとつだけ残す。窓を少しだけ開けると、カーテンがふわりと持ち上がって、夜の空気が部屋に入ってきた。昼間の熱をすっかり手放した、少し湿り気のある風だった。

「ちりん」

軒先に吊るした小さな風鈴が、ひとつだけ鳴った。続けて鳴るわけではない。風が思い出したように通り抜けるときだけ、ひとつ、ふたつ。その間の長さが、ちょうどいい。

ソファに腰を下ろしてマグカップを両手で包むと、足元で何かが動いた。

黒猫のクロが、音もなく窓辺の棚に飛び乗った。

名前は安直だけれど、本人は気に入っているようで、呼べば尻尾の先だけで返事をしてくれる。暗がりに溶ける毛並みの中で、黄色い目だけが月の色を拾って光っていた。

クロは窓枠に前足をそろえて、じっと外を見つめている。耳が小さく動く。風の音を聞いているのだと思う。

葉っぱのこすれる音。遠くを走る電車の低い響き。どこかの家の窓から漏れる、小さなテレビの笑い声。そんな夜のかけらを、クロは一つずつ確かめているようだった。

「何か聞こえる?」

声をかけても、振り向かない。ただ、長い尻尾がゆっくりと一度だけ揺れた。「静かにして」と言われた気がして、私は思わず笑って口をつぐんだ。

また風が吹いた。

カーテンが大きく膨らんで、クロの背中を撫でていく。目を細めて、ほんの少しだけ顎を上げる。風を毛並みで受け止めるその横顔は、世界でいちばん満ち足りているように見えた。

思えば今日は、朝からずっと慌ただしかった。電車は混んでいたし、メールは溜まっていたし、昼ごはんは立ったまま済ませた。ため息をつく暇もなく一日が終わっていくことに、少しだけ疲れていた。

けれど、この窓辺にいると、そういうものが一枚ずつ剥がれていく。

マグカップの湯気がゆらゆらと揺れて、風に溶ける。ほうじ茶の香ばしさが、夜の匂いと混ざり合う。急ぐ必要のあるものなんて、本当はひとつもなかったのだと思えてくる。

ふと、膝の上に重みが加わった。

いつの間にか、クロが窓辺から降りて、私の膝に収まっていた。あたたかくて、少し重たくて、確かにそこにいる。喉の奥から、ごろごろと低い音が響き始めた。

風の音と、風鈴の音と、猫の喉の音。

三つの音が重なって、部屋の中にゆるやかな波をつくっていく。私はそっと背中を撫でながら、目を閉じた。

「ちりん」

風鈴が、またひとつ鳴った。

窓の外では、夜がゆっくりと深くなっていく。星の数は多くないけれど、そのかわりに、遠い街の灯りがぽつぽつと瞬いていた。

特別なことは何も起きない。それでも、こういう夜が確かに自分を支えてくれていると、私は思う。

クロの寝息が、規則正しく聞こえてきた。

私はカーテンの揺れをもう少しだけ眺めてから、残ったお茶をゆっくりと飲み干した。窓は、閉めないでおこう。夜風が眠るまで、このまま少しだけ開けておく。

おやすみ、クロ。
おやすみ、今日の私。


窓を開けて、風の音に耳を澄ませるだけの夜があってもいいのかもしれません。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください


癒される茜から群青へのグラデーションと窓辺でまどろむ三毛猫

癒される茜から群青へのグラデーションと窓辺でまどろむ三毛猫

 夕方の五時を少し過ぎたころ、その部屋の窓は、いつもより少しだけ大きく見えた。

窓辺には、古い木のテーブルがひとつ。その上に、三毛猫が丸くなっている。名前はミケ。白と茶と黒がまだらに混ざった背中が、傾いた陽の光を受けて、やわらかく縁取られていた。

窓の外では、空がゆっくりと色を変えはじめている。

はじめは、熟した柿のような茜色だった。ビルの屋根の端を、ほんのり燃やすみたいに染めている。その上には、薄い桃色がにじみ、さらにその上へ、まだ昼の名残をとどめた淡い水色が、息をひそめるように残っていた。

ミケは片目だけを開けて、その空をちらりと見た。それから、また目を閉じた。見飽きているわけではないのだろう。毎日同じ時間に、同じ窓から、違う空を見ている。その贅沢を、猫はたぶん、いちばんよく知っている。

私は湯のみを両手で包んで、窓から少し離れた椅子に座っていた。お茶はもう、ぬるくなっている。けれど、飲み干してしまうのが惜しくて、ひとくち、またひとくちと、時間を引き延ばすように口に運んでいた。

部屋の電気は、つけていない。

つけなければ、夕暮れはずっと部屋の中まで入ってきてくれる。そんなことを、いつからか私は信じている。

茜色が、少しずつ深くなっていく。

橙は赤みを帯び、赤は紫へと溶け、紫のむこうから、青がにじみ出てくる。空の絵の具を誰かが水で伸ばしているみたいに、境目はどこにもない。どこまでが夕方で、どこからが夜なのか、指でなぞっても決して見つけられない。

ミケの耳が、ぴくりと動いた。

遠くで、踏切の音がしている。カン、カン、カン、と。それが止むと、どこかの家の台所から、味噌汁の匂いがかすかに流れてきた。一日の終わりの匂いだ。

ミケは前足をそろえて、ゆっくりと伸びをした。小さな爪が、テーブルの木目をほんの少しだけ引っかく。そして、体をまた丸め直すと、今度は長い尻尾を鼻の先に乗せて、深く、深く息をついた。

その息の音が、あまりに穏やかで、私まで肩の力が抜けてしまった。

思えば今日は、朝から少し急いでいた。返事をしなければならないメッセージ、終わらせたかった用事、頭の中でぐるぐる回っていた「ちゃんとしなきゃ」。そのどれもが、この窓の前では、不思議なくらい遠くにあった。

空は、もう茜色をほとんど手放していた。

地平線のあたりにだけ、燃えさしのような橙がひとすじ残っている。その上は、深い藍。さらにその上は、群青。高いところから順に、夜がそっと降りてくる。

一番星が、ひとつ。

ガラスの向こうで、針の先ほどの光が、静かに灯った。

ミケはもう、まどろみのいちばん深いところまで降りていったらしい。まぶたは重く閉じ、ひげがときどき小さく震える。夢の中で、何かを追いかけているのかもしれない。蝶か、あるいは、ずっと昔に見た光の粒か。

窓ガラスには、群青の空と、眠る猫と、湯のみを持った私の影が、うっすらと重なって映っていた。

部屋の中と外が、ひとつの絵になっている。

私は思う。

幸せというのは、きっと大きな出来事のことではないのだ。空の色が変わっていくのを、急がずに眺められること。そばで、誰かが安心して眠っていること。ぬるくなったお茶を、それでも美味しいと思えること。

そういう、名前のつかない時間のことなのだと。

やがて、空は完全な群青になった。

茜は、もうどこにもない。けれど、消えたわけではない。明日の夕方、またこの窓の向こうで、何事もなかったように燃えはじめるのだろう。

ミケが、小さく寝言のような声を出した。

「にゃ」

それは、おやすみの挨拶のようにも、今日という日へのお礼のようにも聞こえた。

私は湯のみをそっとテーブルに置いて、立ち上がった。電気はまだ、つけない。

もう少しだけ、この群青の中にいたかった。

窓辺では、三毛猫が、夜のはじまりの色に包まれて、静かに寝息を立てている。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください


癒される秋のお寺の石段とひとひらの銀杏と黒猫

癒される秋のお寺の石段とひとひらの銀杏と黒猫

 朝の空気が、少しだけ冷たくなった。

駅から歩いて十五分。商店街の外れを曲がり、細い坂道をのぼった先に、そのお寺はある。観光地というほどの場所ではない。鐘楼があって、小さな本堂があって、そこへ続く石段が、ただ静かに並んでいる。

石段は全部で四十二段。

誰かが数えた話ではなく、私が一段ずつ足を置いて数えた。何度のぼっても、四十二だった。

この秋、私は週に一度、ここへ来るようになった。

何かを祈るためではない。祈るほどの大きな願いごとは、いまの私にはない。あるのは、小さな疲れと、言葉にならない曇りだけだ。そういうものは、スマートフォンの画面をいくら眺めても晴れてくれない。

だから歩く。石段をのぼる。

◇

その日は、風のない朝だった。

石段の脇には、大きな銀杏の木が立っている。夏のあいだは濃い緑の影を落としていた木が、いつのまにか黄金色の衣に着替えていた。見上げると、枝の隙間から射す光までが、うすく黄色く染まっている。

十段目あたりで、ふと足を止めた。

目の前を、ひらり、と一枚。

銀杏の葉が、ゆっくりと落ちてきた。扇の形をした小さな葉は、急ぐことなく、ためらうように左右に揺れながら、音もなく石の上に着地した。

ひとひらの銀杏。

たった一枚なのに、そこだけ光が灯ったように見えた。

私はしばらく、その葉を見ていた。拾おうとも思わなかった。ただ、石段の灰色の上に置かれた黄色が、あまりにも静かで、あまりにも美しくて、「ああ、秋だな」と声に出しそうになった。

そのときだった。

「…………」

石段の上の方で、何かが動いた。

◇

黒い猫だった。

真っ黒な毛並みに、琥珀色の目。石段の中ほど、日だまりになった一角に、きちんと前足をそろえて座っている。まるで、ずっと前からそこで私を待っていたかのように。

私は息をひそめた。

猫は逃げなかった。かといって近づいてくるわけでもなく、ただ私をじっと見ている。その目には、警戒も好奇心も、どちらも少しずつ混ざっていた。

「おはよう」

小さく声をかけてみる。

猫は、ゆっくりと一度だけ、まばたきをした。

猫のまばたきは「敵じゃないよ」の合図だと、どこかで聞いたことがある。私もまねをして、ゆっくりとまばたきを返した。

それだけのことだった。

それだけのことなのに、胸の奥にずっと固まっていた何かが、ふっとゆるんだ気がした。

◇

私は、猫の三段下に腰を下ろした。

石段はひんやりとしていたが、背中に当たる朝日はやわらかく、あたたかかった。足もとには、さっきの銀杏の葉。視線の先には、黒猫の背中の、つやつやした毛並み。

遠くで、鐘楼の鐘がひとつ鳴った。

ごおん、と低い音が空気を震わせて、ゆっくりと、ゆっくりと、秋の空に溶けていく。その余韻が消えるまで、私も猫も、じっと動かなかった。

不思議だ。

何も考えなくていい時間というのは、こんなにも贅沢なものだったのか。

仕事のこと、人間関係のこと、これからのこと。頭の中でぐるぐる回っていたものが、鐘の音と一緒に、どこか遠くへ運ばれていく。

猫が、あくびをした。

小さな牙がのぞいて、ピンク色の舌がくるりと巻いて、そして何事もなかったように、また前を向く。その何でもない仕草が、たまらなく愛おしかった。

◇

そのとき、また一枚、銀杏の葉が舞い降りた。

今度は、猫の黒い背中の上に。

猫は気づいているのかいないのか、まったく動じない。黒と黄色。夜と光。そのコントラストは、まるで誰かが丁寧に描いた一枚の絵のようだった。

私は思わず、笑ってしまった。

「似合ってるよ」

猫は、やはり知らん顔をしていた。

けれど、尻尾の先が、ほんの少しだけ、ぱたり、と動いた。

◇

どれくらい、そこにいただろう。

気がつけば、日だまりは石段の少し上へと移っていた。猫は立ち上がり、背中の銀杏をふるりと落として、一段、また一段と、軽やかにのぼっていく。

そして石段のてっぺんで、一度だけ振り返った。

琥珀色の目が、朝の光をうけて、きらりと光る。

それが、さよならの挨拶だったのか、「また来い」の合図だったのか、私にはわからない。

猫は、本堂の影へと消えていった。

私はゆっくりと立ち上がった。足もとの銀杏の葉を、そっと拾い上げる。扇の形の葉脈が、朝日に透けて、金色の細い糸のように見えた。

手帳のあいだに、挟んでおこう。

◇

帰り道、石段をおりながら、私はまた数えていた。

一段、二段、三段。

不思議と、のぼるときより足が軽い。胸のあたりに、あたたかいものが、ほんのりと灯っている。

四十二段目をおりて、振り返る。

お寺の石段は、変わらず静かにそこにあった。銀杏はまた一枚、ひらりと葉を落とした。

癒しというのは、きっと、大きな出来事ではないのだと思う。

石段をのぼる朝。ひとひらの銀杏。日だまりに座る黒猫のまばたき。

そんな、見過ごしてしまえばそれまでの小さな景色のなかに、そっと置かれているものなのだろう。

忙しい毎日のなかで、ほんの少し足を止めたとき。

秋は、いつもそこで待っていてくれる。

黒い猫と、黄金色の葉を連れて。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください


2026年10月13日火曜日

癒される風に舞う紅葉の音とマンチカンという猫

癒される風に舞う紅葉の音とマンチカンという猫

 縁側の戸を少しだけ開けると、秋の風が静かに入り込んできた。

庭の楓は、この一週間でようやく本気を出した。朝は橙、昼は朱、夕方には燃えるような赤。枝先から離れた葉が、風にさらわれてくるりと舞う。

その音を、ちゃんと聴いたことがあっただろうか。

かさり。からり。ことん。

葉っぱが地面に着くとき、思っていたよりずっと小さな音がする。耳を澄まさなければ、風の音に紛れて消えてしまうほどの。

私が縁側で湯呑みを持ったまま動けずにいると、足元でむくりと小さな影が動いた。

マンチカンの「きなこ」である。

短い足で、とてとて。座布団の上から縁側の端まで、ほんの数歩の旅だ。それでも本人は大冒険のつもりらしく、鼻をひくひくさせながら、慎重に慎重に進んでいく。

そのとき、一枚の紅葉がふわりと舞い上がり、きなこの目の前に落ちた。

きなこは固まった。

丸い目がさらに丸くなる。耳がぴんと立つ。短い前足を、そろり、そろりと伸ばして、紅葉の端にちょん、と触れた。

かさり。

自分が立てた音に、きなこ自身がびくっとして、ちょっと後ずさる。それから、もう一度。ちょん。かさり。

確かめるように、何度も。

風が吹くたび、庭の紅葉がいっせいにざわめく。波のような、遠い拍手のような音。その真ん中で、小さな猫が小さな葉っぱと向き合っている。

世界はこんなにも静かで、こんなにも賑やかだった。

湯呑みのお茶は、いつの間にか少しぬるくなっていた。けれど、それを取り替えに立つ気にはなれなかった。立ち上がれば、この時間がほどけてしまいそうだったから。

やがてきなこは、紅葉を一枚くわえて、得意げに私の膝へ登ってきた。

「それ、どうするの」

返事の代わりに、ごろごろという喉の音。葉っぱは膝の上にぽとりと落とされた。贈り物、ということらしい。

私は紅葉を指でつまんで、光にかざしてみた。葉脈の一本一本に、夕方の光が透けている。

風がまた吹いて、庭の葉が舞う。かさり、からり、ことん。

膝の上のぬくもりと、遠くで鳴る紅葉の音。

忙しい日々のなかで、こんなふうに何も足さなくていい時間が、一年にいったい何度あるだろう。

秋はもう少しだけ、ここにいてくれるらしい。

きなこは丸くなって、静かに寝息を立て始めた。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください


癒される秋のアキノウナギツカミが揺れる水辺と三毛猫

癒される秋のアキノウナギツカミが揺れる水辺と三毛猫

 秋の水辺には、音の少ない朝がある。

その日、わたしは川沿いの細い道を歩いていた。大きな川ではない。田んぼの間を縫うように流れる、幅の狭い水路が少しだけ広がって、小さな溜まりになっている場所だ。刈り取りの終わった稲田の向こうで、朝の光がゆっくりと水面に降りてきていた。

足を止めたのは、水際に薄紅色の小さな花が揺れているのが見えたからだった。

アキノウナギツカミ。

名前の響きは少しぶっきらぼうなのに、花はおどろくほど控えめで愛らしい。金平糖をそっと散らしたような、丸い小さな花の集まりが、細い茎の先で風に合わせて、ゆらり、ゆらりと首を振っている。白から薄紅へ、にじむように色が移っていくその様子は、秋という季節が最後にくれる、ささやかな贈り物みたいだった。

水面は鏡のように静かで、ときどき風が撫でていくと、空の青と花の薄紅が細かく砕けて、またゆっくり元に戻っていく。

しばらく、ただ眺めていた。

スマホを出す気にもならない。時間を気にする必要もない。そう思えたことが、自分でも少し不思議だった。

そのとき、草のこすれる、かすかな音がした。

振り向くと、道の端の石の上に、一匹の三毛猫が座っていた。

白と黒と茶。その三色が、まるで秋の田んぼの風景をそのまま写し取ったみたいに混ざり合っている。背中の茶色は刈り株の色、白い胸元は朝霧の名残、黒い模様は水路の底の深い影。そんなふうに思えてくるから不思議だ。

猫はわたしを見ても、逃げもしなければ、近寄りもしなかった。琥珀色の目を細めて、「あなたもここに来たのね」とでも言いたげに、ひとつ瞬きをした。

それから、ゆっくりと立ち上がり、尻尾をふわりと揺らして、水辺のほうへ歩いていった。

アキノウナギツカミの花のそばまで来ると、猫はぴたりと止まった。揺れる花の先に、鼻先をそっと近づける。においを確かめているのか、それとも、花と一緒に揺れてみたいのか。花が右へ傾くと、猫の髭もほんの少し右へ。花が左へ戻ると、猫の耳もわずかに左へ。

薄紅色の花と、三毛の毛並みと、朝の水面。

わたしは息をひそめて、その光景を見ていた。

猫は、やがて花のそばの乾いた土の上に、くるりと丸くなった。前足を胸の下にしまって、目を閉じる。背中が、呼吸に合わせて静かに上下している。

水の流れる音。
遠くで鳴く、一羽の鳥の声。
稲わらの、ほのかに乾いた匂い。
そして、小さな花が揺れる、気配だけの音。

ふと、肩の力が抜けていることに気がついた。ここへ来るまで、頭の中にはいろいろなことが詰まっていた。やらなければいけないこと、返事をしそびれたままの連絡、うまく言葉にできない小さな不安。それらが、水面に映る雲のように、いつのまにか遠くへ流れていっていた。

猫は何も考えていないようで、きっと、いちばん大事なことを知っている。

今日という日が、ここにしかないこと。
光があたたかいこと。
風が気持ちいいこと。
それだけで、十分だということ。

わたしはそっと腰を下ろして、猫から少し離れた草の上に座った。猫は片目だけを開けてこちらを見て、すぐにまた閉じた。「どうぞ、ご自由に」と言われた気がして、思わず笑ってしまった。

しばらくして、太陽が少し高くなり、水面の光が白く強くなってきた。アキノウナギツカミの花は、さっきよりも明るく見える。三毛猫の毛並みも、陽だまりの中で、やわらかく金色に縁取られていた。

帰り道、わたしは何度か振り返った。

水辺には、揺れる花と、丸くなった小さな三色の背中。どちらも、わたしがいなくなっても変わらずそこにあって、変わらず秋の朝を過ごしていくのだろう。

そう思うと、不思議と寂しくはなかった。

忙しい日々の中で、ふと立ち止まる場所がある。名前も知らなかった花と、名前も知らない猫が、静かに迎えてくれる場所がある。

それだけで、また明日から歩いていける気がした。

秋の水辺で揺れる、小さな薄紅色の花。
その傍らで眠る、一匹の三毛猫。

癒しというのは、案外こんなふうに、何も言わずにそこにいてくれるものなのかもしれない。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください


癒される秋の雑木林の木漏れ日と野良猫たち

癒される秋の雑木林の木漏れ日と野良猫たち

 雑木林の入り口には、古い切り株がひとつ、門柱のように座っている。

朝の散歩の途中で、わたしは決まってそこで足を止める。ここから先は、舗装された道が土の道に変わる。靴底に伝わる感触がやわらかくなるだけで、肩の力がすっと抜けるから不思議だ。

十月の終わり近く。コナラもクヌギも、緑と黄色と茶色をまだらに混ぜた葉をつけている。見上げると、枝のすきまから光がこぼれていた。木漏れ日というのは、じっと見ているとゆっくり呼吸をしているように見える。風が通ると揺れ、雲が流れると薄くなり、また戻ってくる。

足もとでは、落ち葉がかさかさと鳴った。

踏むたびに乾いた音がする。その音のあいだに、もうひとつ、別の小さな音が混ざっていた。ちりん、と鈴のような、でもたぶん鈴ではない音。

立ち止まって耳をすますと、道のわきの倒木の上で、三毛猫がこちらを見ていた。

野良猫だと、すぐにわかった。毛並みは少し荒れているのに、目だけは澄んでいる。わたしを警戒しているのか、品定めしているのか、尻尾の先だけがゆっくり左右に動いていた。

「おはよう」

小声で言うと、三毛猫は返事の代わりに、ふわあ、と大きなあくびをした。

それが合図だったように、木の根元や落ち葉の山のかげから、ぽつり、ぽつりと影が出てきた。灰色のしましま。白い靴下をはいたような茶トラ。いちばん小さな黒い子は、倒木の端っこに前足をちょこんとそろえて座った。

気がつけば、五匹。

わたしは少し離れた場所に腰を下ろした。近づきすぎないこと。目を合わせすぎないこと。長く通ううちに覚えた、この林の作法だ。

木漏れ日が、猫たちの背中に丸い光の模様をつくっていた。三毛猫の背中には金色の水玉。茶トラの額には、小さな光の粒。黒い子は、光が当たるとうっすら茶色がかって見えて、ああ、この子は日なたでは黒だけじゃないんだな、と、なんでもないことに感心した。

誰も急いでいなかった。

猫たちは光の移ろいに合わせて、少しずつ場所を変える。光が右に動けば、ゆっくり右へ。雲が影を落とせば、そこでいったん丸くなる。ただそれだけのことを、一匹も迷わずにやっている。

わたしは最近、ずっと「ちゃんとしなきゃ」と思って暮らしていた。予定を詰めて、返信を急いで、空いた時間にも何かを入れようとして。そんな毎日の端っこで、こうして座って、光の動きに合わせて場所を変えるだけの時間が、どれほど贅沢か。猫たちは、それをずっと知っていたのだろう。

しばらくして、風が強くなった。

頭上で葉がいっせいにざわめき、ひらり、ひらりと落ちてきた。黄色い葉が一枚、黒い子の鼻先にとまる。子猫はきょとんとして、前足でちょい、とつついた。葉は転がって、茶トラの足もとへ。茶トラはそれを、まるで大事な預かりものみたいに、じっと見つめていた。

思わず笑ってしまった。

声は小さかったのに、三毛猫がちらりとこちらを見た。そして、何を思ったのか、倒木からとん、と降りて、わたしのほうへ歩いてきた。

一歩、二歩。

手の届くぎりぎり手前で止まると、くるりと向きを変えて、わたしの横の落ち葉の上に丸くなった。背中を向けたまま。触らせてはくれない。でも、逃げもしない。

それで十分だった。

たぶんこれは、信頼と呼ぶにはささやかすぎる距離だ。けれど、背中を向けて眠ってくれるということは、「ここは安全だ」と、そう思ってくれたということなのだと思う。

わたしはそっと息をはいた。

木漏れ日が、わたしの膝と、三毛猫の背中を、同じ明るさで照らしていた。

どれくらいそうしていただろう。遠くで、小学校のチャイムが鳴った。

三毛猫が耳だけをぴくりと動かし、ゆっくりと立ちあがる。大きく伸びをして、前足を落ち葉に沈めて、それから何事もなかったように林の奥へ歩いていった。ほかの猫たちも、それぞれの方向へ、ひとり、またひとり。

最後に残った黒い子が、一度だけ振り返った。

光の中で、目がきらりと琥珀色に光る。

「またね」

声に出すと、子猫はにゃ、と短く鳴いて、木のかげに消えていった。

わたしは立ちあがり、ズボンについた落ち葉を払った。ポケットに、一枚だけ、さっきの黄色い葉が入っていた。いつ入ったのかはわからない。風のいたずらか、それとも猫たちからの、ささやかな預かりものか。

林を出ると、舗装された道の上に、まぶしい秋の光が広がっていた。

振り返ると、雑木林は、さっきと同じ顔で静かに立っている。木漏れ日は、いまもきっと、誰もいない倒木の上で、ゆっくり呼吸をしているのだろう。

癒される秋の雑木林の木漏れ日と野良猫たち
癒される秋の雑木林の木漏れ日と野良猫たち


ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください


2026年10月12日月曜日

癒される秋の日が沈んだ後の風鈴の音とメインクーンという猫

癒される秋の日が沈んだ後の風鈴の音とメインクーンという猫

 日が沈んでしまうと、秋の夕方は急に静かになる。

縁側の向こうの空は、さっきまで柿色だったのに、いつのまにか藍色に溶けていた。私は湯のみを両手で包んだまま、その色が濃くなっていくのをぼんやり眺めていた。

軒先には、夏のあいだ吊るしていた風鈴が、しまい忘れたまま下がっている。ガラスの縁に薄く埃が積もって、短冊も色褪せていた。

そのとき、ちりん、と鳴った。

風はほとんどなかったのに、と思って顔を上げると、縁側の端に大きな影が座っていた。

メインクーンだった。

ふさふさの毛並みが夕闇のなかで銀色に縁どられていて、耳の先の長い飾り毛が、風鈴の音に合わせてわずかに揺れている。いつからそこにいたのか、私にはまったくわからなかった。足音ひとつ立てなかったのだ。あの大きな体で。

「……お邪魔してます、みたいな顔やな」

声をかけると、猫はゆっくりとこちらを向いた。琥珀色の目が、薄明かりをすくうように光る。逃げる気配はなかった。それどころか、堂々と、というより悠々と、縁側の板をのしのし歩いてきて、私の隣にどさりと座った。

ずっしりと重い。座布団がひとつ増えたみたいだった。

ちりん。

また風鈴が鳴った。猫は尻尾を一度だけ大きく揺らして、その音のするほうを見上げる。風が通り抜けた気配が、遅れて私の頬にも触れた。ひんやりとして、金木犀の甘い香りをほんの少し運んでくる。

しばらく、二人で黙っていた。

一日の終わりというのは、不思議なものだと思う。朝からあれをしなければ、これも片づけなければと追い立てられていたはずなのに、日が沈んだ途端、全部が「もう明日でいいよ」と言われているような気分になる。

今日の私も、いろいろあった。うまくいかなかったことも、言いそびれたことも、帰り道に何度も思い返した。けれど、隣で喉をごろごろ鳴らしている大きな生き物を見ていると、そういうものがだんだん小さくなっていく。

猫は、何も考えていないように見えて、きっといろんなことをわかっているのだろう。

そっと手を伸ばして、背中を撫でてみた。毛は驚くほど柔らかくて、指がどこまでも沈んでいく。猫は目を細めて、ゆっくりと瞬きをした。猫が安心している相手にだけ見せる、あのゆっくりした瞬きだ。

私も、同じようにゆっくり瞬きを返してみた。

ちりん、ちりん。

風鈴がふたつ続けて鳴って、虫の声がそれに重なった。草むらでコオロギが鳴いている。遠くの家の窓には、ぽつぽつと灯りがともりはじめていた。夕飯の支度の音も、かすかに聞こえる。

ああ、この時間のために、今日が終わるのかもしれない。

そんなことを思った。

どれくらい経っただろう。湯のみはすっかり冷めていた。空には細い月が出て、庭の柿の木に淡い影を落としている。猫はいつのまにか私の膝に前足をかけて、半分眠ったような顔をしていた。

「そろそろ、うちの子になるか?」

冗談めかして言うと、猫はふっと目を開けて、私をじっと見た。それから、返事の代わりのように、ちりん、と鳴る風鈴のほうへ顔を向けた。

その横顔は、答えをはぐらかしているようにも、すべてを受け入れているようにも見えた。

結局その夜、猫はしばらくして、ひらりと縁側から庭へ降りていった。振り返ることもなく、闇の中へ銀色の尻尾が消えていく。私はそれを追わずに、ただ見送った。

風鈴はしまわないことにした。

また鳴る夜があるかもしれないから。そしてその音のそばには、きっとあの大きな影が、何食わぬ顔で座っているような気がするから。

ちりん。

秋の夜の静けさのなかで、小さなガラスの音が、いつまでも耳の奥に残っていた。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください