癒される秋の蕎麦の花の咲く丘と黒猫

 秋の朝は、音が少ない。

その町のはずれには、小さな丘があった。バス停から細い坂道を十五分ほど歩くと、急に視界がひらける。丘いちめんに、蕎麦の花が咲いているのだ。

白い花は、遠くから見ると霧のようだった。近づくと、ひとつひとつが星の欠片のように小さく、細い赤みを帯びた茎の先で、風が吹くたびにかすかに揺れていた。

美咲は、その丘に来るのが三年ぶりだった。

祖母の家が近くにあった。子どもの頃、夏と秋の休みには必ず預けられて、この丘で遊んだ。祖母が亡くなってからは、足が遠のいていた。仕事が忙しい、という言い訳はいくらでも見つかった。

けれど今朝、ふと思い立って、始発に近い電車に乗った。理由は自分でもよくわからない。ただ、胸のどこかが少しだけ疲れていて、白い花の景色が、無性に見たくなった。

坂道を上がりきったところで、美咲は足を止めた。

「……ああ」

声が、勝手にこぼれた。

蕎麦の花は、記憶のなかよりもずっと静かに、ずっとたくさん、そこにあった。空は高く澄んでいて、うすい雲が刷毛で払ったように流れている。遠くの山の稜線がくっきりと見えた。空気は冷たく、乾いていて、吸いこむと胸の奥まで洗われるようだった。

丘の真ん中に、一本だけ細い道が通っている。農作業のために踏み固められた土の道だ。美咲はその道をゆっくり歩きはじめた。

靴の底で、土が小さく鳴る。花のあいだを渡る風が、頬をなでていく。

しばらく行くと、道のわきに古い切り株があった。祖母がよく腰かけて、水筒のお茶を飲んでいた場所だ。

そこに、黒い猫がいた。

切り株の上で、ちょこんと座っている。体はしなやかで小さく、毛並みは朝の光を吸いこんで、深い夜のように黒かった。ただ、その目だけが、秋の陽を映して澄んだ金色に光っていた。

美咲が立ち止まると、猫もこちらを見た。逃げる気配はない。じっと、見つめ返してくる。

「……こんにちは」

小さく声をかけると、猫は返事のかわりに、ゆっくりとまばたきをした。

猫のまばたきは、「怖くないよ」の合図だと、どこかで聞いたことがある。美咲も真似をして、ゆっくり目を閉じて、開けた。

黒猫は満足したように、前足をそろえて、背筋をすっと伸ばした。

美咲は、切り株の隣に、そっと腰を下ろした。

風が吹いた。蕎麦の花がいっせいに揺れて、白い波が丘の端から端まで走っていく。さわさわ、さわさわ、と、細かな音がした。それは波の音に似ていて、でも海よりもずっとやさしかった。

猫は、その風の中で、目を細めている。

黒い毛が風になびいて、白い花の海の中に、そこだけ墨を落としたような、美しい影を作っていた。

「あなた、ここの子？」

猫は答えない。かわりに、しっぽの先をぴくりと動かした。

美咲は、ふっと笑った。

そういえば、祖母もよく、こんなふうに猫に話しかけていた。庭に来る野良猫に、「今日は寒いねえ」「ごはん食べたかい」と、当たり前のように声をかけていた。猫は返事をしないのに、祖母は満足そうだった。

「話しかけるのはね、返事がほしいからじゃないんだよ」

いつだったか、祖母がそう言っていたのを思い出した。

「ここにいるよ、って、伝えたいだけなんだよ」

あのときは、意味がよくわからなかった。

けれど今、白い花の丘で、黒猫の隣に座っていると、少しだけわかる気がした。

誰かに、何かに、ただ「ここにいるよ」と伝える。それだけで、心の中にたまっていたものが、ほどけていくことがある。

美咲は、ゆっくり息を吐いた。

肩のあたりが、ふっと軽くなった。

どれくらいそうしていただろう。

太陽が少し高くなり、花の白さが、いっそう眩しくなってきた頃、黒猫がすっと立ち上がった。切り株から降りて、美咲の足もとに、しなやかに身を寄せる。

ふわり、と、あたたかい毛が足首に触れた。

「……ありがとう」

思わず、そう言っていた。

猫は喉の奥で、ごろごろと小さく鳴いた。その音は、遠くの風の音に溶けて、丘の空気の一部になった。

やがて猫は、花のあいだの細い道を、ゆっくり歩いていった。黒い背中が、白い花の中で揺れて、揺れて、少しずつ小さくなっていく。

途中で一度だけ、振り返った。金色の目が、ちらりと光る。

それから、何事もなかったように、蕎麦畑の向こうへ消えていった。

美咲は、しばらくその方向を見つめていた。

不思議と、寂しくはなかった。

ポケットから、鞄に入れてきた水筒を取り出す。蓋を開けると、あたたかいほうじ茶の香りが、ふわりと立ちのぼった。

ひとくち飲むと、体の芯までじんわり温まった。

「おばあちゃん」

白い花に向かって、小さく呼びかけてみる。

「また、来るね」

風が、そっと頬をなでた。

返事のかわりのように、蕎麦の花がさわさわと揺れた。

帰りの坂道を下りながら、美咲は何度か振り返った。丘はもう、遠くで白く光る小さな雲のように見えた。

あの丘は、きっと来年の秋も、再来年の秋も、変わらず白い花を咲かせるのだろう。そして、あの黒猫も、どこかで金色の目を細めながら、風に吹かれているのだろう。

そう思うと、明日からの毎日が、ほんの少しだけ、やさしく見えた。

秋の空は、どこまでも高く、澄んでいた。

---

蕎麦の花は、遠くから見ると、白い霧のように静かです。
忙しい毎日の中で、ふと立ち止まりたくなったとき、そんな景色がそっと背中を押してくれることがあります。

あなたの心にも、そっと寄り添ってくれる、小さな黒猫のような存在が見つかりますように。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋のコウヤボウキの咲く雑木林とメインクーンという猫

 雑木林の入口には、古い木の柵が一本だけ倒れかけて立っている。

十月の終わりの午後、わたしはその柵のそばで足を止めた。コナラとクヌギの葉は、色を少し手放しはじめていた。踏むたびに、足もとで乾いた音がする。

林の奥から、風が降りてきた。冷たさの手前にある、やわらかな風だった。

その風のなかに、白いものが揺れていた。

コウヤボウキだった。背の低い細い枝の先に、淡いクリーム色の花が小さく集まっている。花びらは糸のように細くほどけていて、陽をうけると、ほのかに光って見える。春や夏の花のような派手さはない。けれど、葉が色づいて散っていく季節にだけ、そっと咲く。

わたしはしゃがんで、その花をしばらく眺めていた。

そのとき、背後で、ことり、と小さな音がした。

ふり返ると、一匹の猫が、倒木の上に座っていた。

大きな猫だった。灰色と茶色と白が混ざった長い毛が、風にふかふかと波打っている。耳の先には、筆のような飾り毛。首のまわりには、冬支度のようなたてがみ。まっすぐな目で、こちらを見ている。

メインクーンだ、とわたしは思った。

猫は急がなかった。倒木から静かに降りて、落ち葉の上を歩いてくる。体は大きいのに、足音がほとんどしない。わたしの二歩ほど手前で止まって、ゆっくり瞬きをした。

「こんにちは」

声をかけると、猫は喉の奥で、くるる、と鳴いた。大きな体には似合わない、小鳥のような声だった。

首輪はなかった。けれど毛並みはよく整っていて、痩せてもいない。どこかの家の猫が、散歩の途中でここへ来たのかもしれない。あるいは、この林がもう長いこと、この猫の庭なのかもしれない。

猫はコウヤボウキの茂みに近づくと、白い花のすぐそばに腰を下ろした。

花と猫の毛は、不思議なほど似合っていた。細くほどけた花びらと、風に流れる長い毛。どちらも、光を含んでやわらかい。

わたしも少し離れて、落ち葉の上に座った。

雑木林のなかは、思ったよりにぎやかだった。頭の上では、枝のあいだをシジュウカラが渡っていく。どこかで、どんぐりが落ちる。ぽとり、ころころ、と転がる音が、遠くで聞こえた。

ふだん、わたしの毎日には、音が多すぎる。通知の音、電車の音、誰かの声、自分の考えごとの声。そのどれもが、少しずつ心を削っていくのに、気づかないふりをして暮らしていた。

けれどここでは、音がひとつずつ、ちゃんと聞こえる。

猫が、前足をそろえて、目を細めた。

その横顔を見ていると、不思議と、肩の力が抜けていった。この猫は、何も急いでいない。何かを成し遂げようともしていない。ただ、秋の午後の陽だまりに座って、花の隣で風を受けている。

それだけで、完成された一日のように見えた。

しばらくすると、猫は立ち上がって、のびをした。背中がゆるやかな弓の形になる。尻尾の長い毛が、ふわりと広がった。

そして、ついておいで、とでも言うように、一度だけこちらをふり返って、林の奥へ歩きはじめた。

わたしは迷って、それから立ち上がった。

猫の歩く先には、細い獣道があった。道の両側には、コウヤボウキが点々と咲いている。白い花が、薄暗い木漏れ日のなかで、小さな灯りのように並んでいた。

猫はその灯りのあいだを、ゆっくり進んでいく。わたしはその後ろを、落ち葉を踏まないように、静かに歩いた。

やがて、林が少しひらけた場所に出た。

そこには、一本の大きなクヌギが立っていた。幹は太く、枝は空へ広がっている。葉のすきまから落ちる光が、地面に金色のまだら模様をつくっていた。

猫は、その木の根もとに丸くなった。

しばらくして、気づくと、わたしもその隣に座っていた。何を話すわけでもなく、何をするわけでもなく。猫の体温が、少しだけ、秋の空気のなかに伝わってくる。

風が吹いた。

コウヤボウキの白い花が、一斉に揺れた。猫の毛も、わたしの髪も、同じ風に揺れた。

ああ、とわたしは思った。

わたしが探していたのは、何かを手に入れる方法ではなかったのかもしれない。ただ、こうして、立ち止まっていい場所だったのだ。

どれくらい時間が経ったのか、わからない。気がつくと、木々の影が長くなっていた。空の色が、うっすらと橙に変わりはじめている。

猫がゆっくり立ち上がった。

そして、わたしの膝に、一度だけ額をこつんと当てた。

それは、ほんの一瞬のことだった。あたたかくて、やわらかくて、少しだけ土と草の匂いがした。

それから猫は、何事もなかったように、来た道とは別の細い道へ歩いていった。灰色と茶色の長い毛が、夕方の光のなかで、一度だけ白く光った。

そして、雑木林の奥へ、すっと消えた。

わたしはしばらく、そこに座ったままでいた。

帰り道、あの木の柵のところまで戻ってきたとき、足もとにコウヤボウキの小さな枝が落ちているのに気づいた。風で折れたのだろう。白い花が、まだいくつかついている。

わたしはそれを拾わずに、そのままにしておいた。

あの花は、あの林で咲くから、きっと美しいのだ。

駅へ向かう道の途中で、ふと振り返ると、雑木林の上に、うすい月が出ていた。

明日からもまた、音の多い毎日が続くだろう。けれど、わたしはもう知っている。

秋の雑木林には、静かな白い花が咲いていて、その隣には、風のような猫がいることを。

それを思い出せるだけで、人は、少しだけ、やさしくなれる気がした。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋の芒野を渡る風とマンチカンという猫

 　十月の半ば、坂の上の町から少し外れたところに、芒野と呼ばれる丘がある。

　夏のあいだは背の高い草がただ青く揺れているだけの場所だが、秋になると穂が開き、銀と金のあいだのような色に染まる。夕方の光が低く差し込むと、丘全体が一枚の大きな布のようにたなびいて見えた。

　わたしがその丘に通うようになったのは、仕事が思うように進まなかった秋のことだ。机の前に座っていても言葉が出てこない日が続き、気がつけば、靴を履いて外に出ていた。行き先は決めていなかった。ただ、風のある方へ歩いていったら、芒野に着いた。

　その日、丘のふもとの細い道で、一匹の猫に会った。

　脚がとても短い猫だった。茶色と白のまだら模様の毛が、風に撫でられて、ふわふわと逆立っている。マンチカンという種類だと、あとで知った。短い脚でちょこちょこと歩くのに、背筋だけはまっすぐで、まるで自分がこの丘の案内人だとでも言いたげな歩き方だった。

　猫はわたしの前を数歩進んで、振り返った。

　目が合う。

　それから、何も言わずにまた歩き出す。数歩行って、また振り返る。ついてきなさい、と言われている気がして、わたしは笑ってしまった。笑ったのは、ずいぶん久しぶりだった。

　芒の穂のあいだに、細い獣道がひとすじ通っていた。猫はそこへ入っていく。短い脚には草の根元の高さがちょうどいいらしく、穂の下をすいすいとくぐっていく。わたしは穂を手でよけながら、その背中を追った。

　乾いた草の匂いがした。少し甘くて、日向の藁のような匂い。頭の上では、穂がさらさらと触れ合って、雨の降り始めのような音を立てている。足もとでは、ときどき小さな虫が跳ねた。

　丘のてっぺんに出ると、急に視界がひらけた。

　見渡すかぎり、芒だった。風が吹くたびに、穂の波が遠くから近くへ、ゆっくりと押し寄せてくる。夕日はもう傾いていて、波の一つひとつが、淡い橙の縁取りをまとっていた。

　猫は、丘のいちばん高いところにある平たい石の上にひょいと乗り、前足をそろえて座った。短い脚のせいで、座るとほとんど石に溶けてしまう。それでも、尻尾の先だけは風にゆらゆらと揺れていた。

　わたしも、石のそばの草の上に腰を下ろした。

　風が、頬を通り過ぎていく。冷たいけれど、痛くはない風だった。夏の終わりの熱を、少しずつ連れ去っていくような風。耳の奥に溜まっていたざわざわした音が、その風にほどけて、芒の音に混ざっていく。

　しばらく、何も考えなかった。

　考えないでいようと努力したわけではない。ただ、考えることが、風のほうへ流れていったのだ。机の前で詰まっていた言葉も、人に言えなかった焦りも、風に吹かれる穂のように、重さを手放して軽くなっていった。

　ふと横を見ると、猫が目を細めていた。

　風が吹くたび、耳が少し後ろに倒れる。ひげが震える。小さな鼻先がひくひくと動いて、秋の匂いを確かめている。そのすべてが、あまりに穏やかで、わたしはなんだか、この猫が毎日ここで同じ夕方を迎えているのだろうと思った。

　特別なことは何もしない。ただ、風の通る場所に座って、日が沈むのを見る。それだけで、一日は十分に満ちているのだと、この猫の背中は言っているようだった。

　やがて、夕日が丘の向こうに半分ほど沈んだ。

　空が、金から薔薇色へ、薔薇色から藤色へと移っていく。芒の穂は光を失う代わりに、ほのかな白さを帯びはじめた。ひとつ風が吹くと、丘じゅうの穂がいっせいに同じ方向へなびいて、ため息のような音がした。

　そのとき、猫が石から降りて、わたしの膝のそばに来た。

　短い脚でとことこと歩いてきて、何も言わずに、わたしの靴の横に丸くなる。体温が、ほんのりと足首に伝わってきた。毛がふわふわと風に揺れて、わたしのズボンの裾をくすぐる。

　わたしはそっと、その背中に手を置いた。

　あたたかかった。

　それは、ただの体温ではなくて、今日という一日をここまで連れてきてくれたものの温度のような気がした。ゆっくりと上下する背中に、手のひらを預けながら、わたしは長く息を吐いた。

　夕暮れの風は、少しずつ冷たさを増していく。けれど、膝のそばのぬくもりと、ゆるやかに揺れる芒の音のおかげで、寒さはどこか遠いものに感じられた。

　空に、最初の星が出た。

　猫が顔を上げて、その星を見た。わたしも同じ方向を見た。

　言葉は、いらなかった。

　帰り道、猫は丘のふもとまで見送ってくれた。細い道の入口で立ち止まり、わたしが歩き出すのを待ってから、くるりと背を向けて、芒の中へ戻っていった。短い脚が、穂の海の中に小さな波紋をつくって、やがて見えなくなった。

　家に帰って、机に向かった。

　不思議なことに、言葉が少しずつ出てきた。うまく書けたわけではない。けれど、白い画面を前にしても、息が詰まらなかった。あの丘で吹いていた風が、まだ胸の奥のどこかを、静かに通り抜けているような気がした。

　それから秋のあいだ、わたしは何度も芒野を訪れた。

　猫がいる日もあれば、いない日もあった。いない日は、ひとりで石のそばに座って、風の音を聞いた。いる日は、短い脚の案内人についていって、同じ石の上で、同じ夕日を眺めた。

　猫の名前は、結局わからないままだ。

　けれど、名前がなくても、あの猫はわたしにとって、確かにひとつの季節だった。風と、芒と、夕暮れと、あたたかい背中。そのすべてをまとめて、秋と呼んでもいいのかもしれない。

　疲れた日、心がざわついて眠れない夜、わたしはときどき目を閉じて、あの丘を思い出す。

　銀の穂が波打つ向こうで、短い脚の猫が、風に耳を傾けている。

　それだけで、胸のあたりが、すうっと静かになる。

　風は今日も、どこかの芒野を渡っているだろう。

　そして、その風の中で、小さな猫がきっと、目を細めている。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋晴れの日の神社の参道と黒猫

その朝、空はどこまでも高く、雲ひとつなかった。

駅から歩いて十分ほどの場所に、小さな神社がある。有名な観光地ではない。地図アプリで拡大しないと名前も出てこないような、町の片隅の神社だ。けれど私は、秋の晴れた日になると、なぜかここへ足が向く。

鳥居をくぐると、空気が少しだけ変わる。

ひんやりとした澄んだ風が頬をなでて、遠くの車の音がすっと薄くなっていく。参道の両脇には、背の高い杉と楓が並んでいた。楓はまだ緑と黄色と赤を行ったり来たりしている途中で、その葉の隙間から落ちてくる光が、石畳の上にまだらの模様を描いている。

歩くたびに、足もとでかさりと乾いた音がした。

誰かが掃き清めた形跡はあるのに、数歩進むと、また一枚、二枚と葉が降ってくる。きっと掃いても掃いても追いつかないのだろう。それでも、そのいたちごっこが、どこか楽しそうに見えた。

ふと、参道のなかほどで足が止まった。

石灯籠の根もとに、黒い塊がある。

最初は、誰かが置き忘れた黒いクッションかと思った。けれど、その塊がゆっくりと呼吸していることに気づいて、私は思わず息をひそめた。

黒猫だった。

日だまりの中で、前足をきちんと揃えて丸くなっている。毛並みは墨を流したように深い黒で、光が当たったところだけ、うっすらと藍色の艶を帯びていた。まるで、この参道の一部になるために生まれてきたような、静かな佇まいだった。

私は少し離れた場所にしゃがんで、そっと声をかけた。

「こんにちは」

黒猫は片目だけをうっすらと開けた。金色というより、熟した柿のような、あたたかい琥珀色の瞳だった。

じっと私を見て、それから、ふあ、と小さなあくびをひとつ。

怖がる様子も、近づいてくる様子もない。ただ「ああ、あなたも来たのね」とでも言うように、また目を閉じてしまった。

その無関心さが、なんだかとても嬉しかった。

誰かに気を遣われることも、何かを求められることもない。ここでは、私はただの通りすがりの人間でいていい。

しばらくその場にしゃがんだまま、私は日だまりを眺めていた。

風が吹くたびに、楓の葉が一枚、また一枚と舞い降りてくる。そのうちの一枚が、黒猫の背中にふわりと乗った。猫は気づいているのかいないのか、耳をぴくりと動かしただけで、動こうとしない。

黒い毛並みの上に、ひとひらの赤。

その光景があまりにもきれいで、私はスマホを取り出しかけて、やめた。

写真に撮ってしまうのは、もったいない気がした。この静けさは、画面の中に閉じ込めるより、目で見て、胸にしまっておくほうが似合っている。

奥のほうから、かすかに鈴の音が聞こえた。

参拝に来た誰かが、本殿の鈴を鳴らしたのだろう。からん、からん、と澄んだ音が、秋の空気の中を遠くまで響いていく。その音に混じって、どこかで鳥が鳴いていた。

私はゆっくり立ち上がって、黒猫に小さく会釈をした。

「おじゃまします」

猫は答えない。けれど、尻尾の先だけが、ゆらりとひとつ揺れた気がした。

参道をさらに奥へと進む。

石段をのぼると、本殿の前に出た。賽銭箱に小銭を入れて、二礼二拍手一礼。お願いごとは、とくに思い浮かばなかった。

ただ、「今日もここに来られてよかったです」とだけ、心の中で伝えた。

顔を上げると、境内を渡る風が、さっきよりもやさしくなっていた。

帰り道、同じ参道を戻る。

石灯籠の根もとを見ると、黒猫の姿はもうなかった。日だまりの跡だけが、ぽつんと残っている。そこにはまだ、ほんのりとあたたかさが残っているような気がして、私は少しだけ笑った。

きっと猫は、また別の日だまりを探しに行ったのだろう。

鳥居をくぐって外に出ると、現実の音が戻ってきた。車の走る音、遠くの踏切の音、誰かの話し声。

けれど不思議と、さっきまでのような疲れは感じなかった。

胸のなかに、小さな日だまりがひとつ、灯っている。

秋晴れの空の下、黒猫が眠る参道の静けさは、きっと明日もそこにある。そう思うだけで、少しだけ歩き出す足が軽くなった。

そんな、ある秋の一日だった。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます


PR
コータのAmazonページへ

コータのAIイラスト、Xページへ

コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋晴れと遠くに見える風車と野良猫たち

 朝の空気は、少しだけ冷たかった。

駅から続く土手の道を、わたしはゆっくり歩いていた。ここ数日は仕事のことばかり考えていて、気づけば空を見上げる余裕もなかった。それが今朝は、窓を開けた瞬間に青い光が部屋へ流れ込んできて、気づいたら上着を羽織って外に出ていた。

空が、高い。

夏のあいだ重たく垂れ込めていた雲は、どこかへ引っ越してしまったらしい。かわりに、刷毛でひと撫でしたような薄い雲が、ずっと遠くに浮かんでいる。川面はその青をそのまま映して、さらさらと小さな音を立てていた。

土手のススキが、風に合わせて銀色の穂をゆらす。その向こう、田んぼの果てのさらに先に、小さな白い影が見えた。

風車だ。

三枚の羽根が、ゆっくり、ゆっくりと回っている。ここからだと指先ほどの大きさしかないのに、その回転だけは不思議とはっきり見えた。急ぐでもなく、止まるでもなく、ただ秋の風を受けて回り続けている。

わたしは土手の斜面に腰をおろした。草は日なたの匂いがして、座った場所からじんわりと温かさが伝わってくる。

そのときだった。

「にゃ」

小さな声に振り向くと、すこし離れた石垣の上に、茶トラの猫が座っていた。丸い目でこちらを見て、しっぽをくるりと足もとに巻いている。

「おはよう」

そう声をかけると、猫は返事のかわりに、ゆっくりまばたきをした。

それが合図だったように、草むらの奥から、もう一匹、また一匹と猫が顔を出した。白い足先をした黒猫。灰色のしま模様の、少し太めの猫。小さくて、まだ耳ばかり大きな子猫まで。

野良猫たちは、まるで約束でもしていたみたいに、土手の日だまりに集まってきた。

わたしは何も持っていなかった。おやつも、おもちゃも。ただ座って、空を見ているだけだった。それなのに、猫たちはそれぞれ好きな場所を選んで、のんびりと体を丸めはじめる。

灰色の猫は、わたしの二歩ほど先で横になった。黒猫は石垣の上で前足をそろえ、遠くの風車をじっと見つめている。茶トラは大きなあくびをして、そのまま日向に溶けていきそうな顔をした。

子猫だけが、ススキの穂に前足を伸ばして遊んでいる。ゆれる穂を追いかけて、ぴょんと跳ねて、くるんと転んで、また立ち上がる。その姿があまりに一生懸命で、わたしは思わず笑ってしまった。

笑ったのは、ずいぶん久しぶりな気がした。

風が吹く。ススキがさわさわと鳴る。遠くで風車が回る。川がきらきらと光る。

誰も急いでいない。誰も、何かを成し遂げようとしていない。猫たちは、ただ今日の日だまりを味わっている。それがどれほど贅沢なことか、わたしは今まで忘れていたのだと思う。

しばらくして、黒猫が石垣から降りてきて、わたしの隣に座った。触れるほど近くはないけれど、遠くもない、ちょうどいい距離。

同じ方向を向いて、同じ風車を眺める。

「きれいだね」

黒猫は答えない。ただ、しっぽの先がほんの少し、ぴくりと動いた。

それで十分だった。

太陽が少しずつ高くなって、土手の草がいっそう温かくなる。わたしの肩の力も、いつのまにか抜けていた。頭のなかを占めていた心配ごとは、風車の羽根に乗って、遠くへ運ばれていくようだった。

どれくらい、そうしていただろう。

気がつくと、猫たちはみんな目を細めて、うとうとしていた。茶トラは丸くなり、灰色の猫は仰向けでお腹を見せ、子猫はいつのまにか黒猫の背中にもたれて眠っている。

わたしはそっと立ち上がった。起こさないように、足音を殺して。

土手の上から振り返ると、秋晴れの空の下、日だまりのなかに小さな猫たちの影が寄り添っていた。その向こうで、風車はまだゆっくりと回っている。

歩き出すと、さっきより足取りが軽かった。

特別なことは、何も起きなかった。ただ空が青くて、風が気持ちよくて、猫たちがそばにいた。それだけの朝だ。

けれど、そんな朝が、きっとわたしをもう一度、前に歩かせてくれる。

遠くの風車は、今日も変わらず回っている。

野良猫たちは、今日も変わらず日だまりのなかにいる。

そしてわたしは、また明日もこの道を歩こうと思った。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます


PR
コータのAmazonページへ

コータのAIイラスト、Xページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋の野辺に咲くキキョウとメインクーンという猫

 

　九月の終わり、町外れの野辺には、夏の名残りのような光と、秋の入り口の風とが、ちょうど半分ずつ混ざっていた。

　わたしは仕事の帰り道、いつもの舗装路をひとつ手前で折れて、細い土の道に入った。理由はない。ただ、今日は少しだけ遠回りがしたかった。

　道の両側には、背の低いススキが穂を揺らしていた。その足もとに、紫がかった青色の星が、ぽつり、ぽつりと咲いている。キキョウだった。

　五つに裂けた花びらは、夕方の光を吸い込んで、薄い紙のように透けて見える。しゃがんで覗き込むと、細い筋が一本ずつ、静かに走っているのがわかった。

「こんなところに、咲いていたんだね」

　声に出してみると、キキョウは当然のように、風に小さく頷いた。

　そのときだった。

　草むらの向こうで、ふわり、と何かが動いた。

　最初は、ススキの穂が風にほどけたのかと思った。けれど違った。灰色と茶色の毛並みが、夕日にほんのり金色に縁取られて、ゆっくりとこちらへ近づいてくる。

　猫だった。それも、驚くほど大きな。

　メインクーンだ、とすぐにわかった。耳の先にはぴんと立った飾り毛。首まわりには、ライオンのたてがみのような豊かな毛。そして、後ろに流れる長い尾は、まるで野辺を掃くための、やわらかな筆のようだった。

　その猫は、わたしの三歩手前で立ち止まった。琥珀色の目が、まっすぐにこちらを見ている。

　怖い、とは少しも思わなかった。むしろ、ずっと前から約束していた相手に、ようやく会えたような、不思議な安心があった。

「こんにちは」

　猫は返事のかわりに、ゆっくりと瞬きをした。猫の世界では、それは「だいじょうぶ、敵じゃないよ」という挨拶なのだと、いつか聞いたことがある。

　わたしも、真似をして瞬きを返した。

　すると猫は、何事もなかったように歩き出し、キキョウの群れのそばに腰を下ろした。大きな体を、くるりと丸める。その背中の毛が、風にさわさわと波打った。

　わたしは少し離れて、道ばたの石に腰かけた。

　日が傾いていく。空の端が、桃色から橙色へ、橙色から薄い藤色へと、ゆっくり溶けていく。その色が、そのままキキョウの花びらに映って、野辺全体が、ひとつの大きな花のように見えた。

　ふと気づいた。

　今日一日、わたしはずっと、誰かの言葉の速さについていこうとしていた。画面の中の通知。会議の中の結論。帰り道の電車の中の、他人のため息。

　けれど、ここには何もない。

　あるのは、風の音と、虫の声と、猫の寝息だけ。

　メインクーンの胸が、ゆっくり上下している。その呼吸にあわせるように、わたしの肩の力も、すこしずつ抜けていった。

　どれくらい、そうしていただろう。

　猫が、ひょいと顔を上げた。耳が一度だけ、ぴくりと動く。遠くで、夕方を告げる町の鐘が鳴っていた。

　猫は立ち上がり、大きく伸びをして、わたしの足もとまでやって来た。そして、ふさふさの尾で、わたしのくるぶしを、ひとなでした。

　それは、とてもやわらかな「またね」だった。

　猫は背を向けて、ススキの海の中へ入っていく。灰色の背中が、穂の向こうに見え隠れして、やがて、夕闇の色にすうっと溶けていった。

　あとには、風に揺れるキキョウだけが残った。

　わたしは立ち上がり、もう一度だけ、花を見た。

　紫がかった青色は、暮れていく空よりもずっと深く、静かに光っていた。

　ポケットの中のスマートフォンは、まだ一度も鳴っていない。きっとこの野辺では、鳴らなくていいのだろう。

　帰り道、わたしはいつもよりゆっくり歩いた。足もとの土の匂いが、やけに懐かしかった。

　秋の野辺に咲くキキョウと、通りすがりのメインクーン。

　たったそれだけの出来事が、その夜のわたしを、いつもよりずっとやさしい眠りへ連れていってくれた。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます


PR
コータのAmazonページへ

コータのAIイラスト、Xページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋風と木々のざわめきとマンチカンという猫

 

縁側の窓を少しだけ開けると、秋の風がするりと部屋に入り込んできた。

夏のあいだ、あんなに重たかった空気が嘘みたいに軽い。乾いた草の匂いと、どこかの家で焚いているお香のような、ほんのり甘い香りが混ざっている。

「ふみ」

足もとで、小さな声がした。

マンチカンのむぎは、短い脚をちょこちょこ動かして、窓辺までやってくる。胴は長いのに、脚はびっくりするほど短い。歩くたびに、ふわふわの毛並みが波のように揺れる。

むぎは窓枠にひょいと前足をかけた。届かなかった。もう一度。やっぱり届かない。三度目でようやく、後ろ脚で立ち上がるようにして、窓の外をのぞき込んだ。

その背中に、わたしは思わず笑ってしまう。

「ちゃんと見えてる？」

むぎは振り返りもせず、耳だけをぴくりと動かした。見えているらしい。

庭の向こうには、古い柿の木と、名前も知らない背の高い木々が並んでいる。そのてっぺんが、風にあわせてざわざわと鳴っていた。

波の音に似ている、と思う。でも海よりずっと静かで、ずっと近い。葉と葉がこすれ合って、ささやき声のような音がする。ときどき、ひときわ強い風が吹くと、ざあっと大きなため息のように揺れて、黄色くなりかけた葉が数枚、ひらひらと空へ舞い上がった。

むぎの瞳が、まんまるになった。

ひらり、ひらり、と落ちてくる一枚の葉を、首ごとゆっくり追いかける。葉が右に流れれば右へ、ふっと失速すれば、息をのむみたいに身体を低くする。

しっぽの先だけが、ゆらゆら動いている。飛びかかるほどじゃない。けれど、無関心でもいられない。そんな、ちょうどいい距離感の好奇心だった。

「行ってもいいよ」

そう言ってみたけれど、むぎは動かなかった。たぶん、見ているだけで十分なのだ。

わたしはマグカップを両手で包んで、むぎの隣に腰をおろした。紅茶の湯気が、風にほどけて消えていく。

今日は、特別なことは何もない日だった。

朝は少し寝坊をして、洗濯物を干して、近所の八百屋さんで栗を買った。夕方になれば、台所でそれを茹でるつもりだ。それだけ。

それだけの一日が、こんなにも満たされているのは、きっと秋風のせいだ。そして、隣でのんびり外を眺めている、この小さな生きものがいるからだ。

ざわ、ざわ、ざわ。

木々の声が、遠くから近づいて、また遠のいていく。

むぎがゆっくりとこちらを向いた。琥珀色の目が、細くなる。そして、わたしの膝にぽとりと前足を乗せると、短い脚で器用によじ登ってきた。

「重たいよ」

そう言いながら、わたしは動かない。動けるわけがない。

膝の上で、むぎは二、三度くるりと回って、すとんと丸くなった。やがて、ごろごろと喉が鳴りはじめる。その低い振動が、膝から胸のあたりまで、じんわりと伝わってきた。

風の音と、喉の音。

ふたつの音が重なって、まるで古い子守歌みたいだった。

窓の外では、夕方の気配をふくんだ光が、木々の葉をいちばん上から金色に染めはじめている。柿の実がひとつ、橙色に光った。

ふと、思う。

幸せというのは、案外こういうものなのかもしれない。大きな声で誰かに伝えるようなものではなく、風が通りすぎるときに、ふと気づく程度のもの。気づかなければ、そのまま過ぎてしまうもの。

でも、気づいた人の胸には、ちゃんと残る。

膝の上のあたたかさを確かめるように、わたしはそっと、むぎの背中を撫でた。毛並みは、陽だまりの匂いがした。

ざわ、ざわ、ざわ。

秋風は、今日も木々をゆらしている。

むぎは眠ったまま、小さくしっぽを揺らした。

その夢の中にも、きっと、同じ風が吹いている。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋雨の日の古民家カフェと黒猫

 

雨は、朝からずっと降っていた。

傘を打つ音が、いつもより少しだけやさしく聞こえる。十月の雨は、夏の通り雨とは違って、急ぐ様子がない。街道から一本入った細い路地を、私は濡れた落ち葉を踏みながらゆっくり歩いていた。

どこへ行くあてがあったわけではない。ただ、休日の予定を埋めなければいけない気がして、家にいると落ち着かなかっただけだ。

路地の突き当たりに、その家はあった。

黒ずんだ木の格子戸、軒先に吊るされた小さな行灯、苔むした石畳。ひさしの下に、手書きの木札がひとつ、ぽつんとかかっている。

「珈琲　ひとやすみ」

古民家を改装したカフェらしい。戸に手をかけると、からりと乾いた音がして、中から珈琲豆を焙煎する香ばしい匂いが流れてきた。

「いらっしゃいませ。濡れませんでしたか」

奥から出てきた女主人は、白髪をゆるく結んだ穏やかな人だった。タオルを一枚差し出してくれる。その気づかいだけで、肩にこもっていた力がふっと抜けた。

通されたのは、縁側に面した座敷の席だった。

ガラス戸の向こうに小さな庭がある。濡れた石灯籠、雨粒を受けて揺れる紅葉、苔の上を転がっていく水玉。雨の日でなければ見られない景色が、額縁に収まったように広がっていた。

柱時計が、ゆっくりと時を刻んでいる。

ほかの客はいない。聞こえるのは雨の音と、湯が沸く小さな音だけ。

ふと、足元に何かがふれた。

見ると、一匹の黒猫が私の足首に頬をすり寄せていた。艶のある毛並みに、琥珀色の丸い目。しっぽの先だけが、少しだけ曲がっている。

「この子ね、雨の日になると必ず誰かのそばに行くんですよ」

女主人が珈琲を運びながら、笑って言った。

「名前は、くろ。そのまんまでしょう」

くろは私の顔をじっと見上げたあと、当然のような顔で座布団の隣に丸くなった。招かれたのは私のほうなのに、迎え入れてもらったのは、あの猫のほうだったのかもしれない。

運ばれてきた珈琲は、深い茶色の湯気を立てていた。ひと口含むと、苦みの奥にやわらかな甘さがある。添えられた小さな焼き菓子は、栗の風味がした。

「秋ですねえ」

そう言って女主人は、また奥へ戻っていった。

私はカップを両手で包んだ。指先からじんわりと熱が伝わってくる。雨の日の冷えた体に、それがどれほどありがたいか、久しぶりに思い出した気がした。

いつからだろう。

予定がない時間を、「無駄」と呼ぶようになったのは。

何かをしていないと不安で、休みの日でさえ、役に立つことや意味のあることを探してしまう。けれどこの座敷には、意味のあるものなんて何ひとつない。ただ雨が降って、猫が眠っていて、珈琲が冷めていくだけだ。

それなのに、胸の中がこんなに静かだ。

くろが、小さく喉を鳴らし始めた。

ごろごろ、ごろごろ。

雨音と重なって、それは不思議な子守唄のように聞こえた。私は背中を柱にあずけ、縁側の向こうの庭を眺めた。紅葉の葉から、雫がひとつ落ちる。もうひとつ、落ちる。

どれくらいそうしていただろう。

気づくと、窓の外の雨が少しだけ細くなっていた。雲の切れ間から、うすい光が庭の苔を照らしている。濡れた葉の一枚一枚が、小さな灯りのように光っていた。

「また、雨の日にいらしてくださいね」

帰り際、女主人はそう言って、傘を持った私を戸口まで見送ってくれた。足元では、くろがしっぽを揺らしている。曲がった先が、ちょこんと左右に動いた。

路地を戻りながら、私は一度だけ振り返った。

行灯のやわらかな灯りの下、格子戸の隙間から、琥珀色の目がこちらを見ていた。

雨はまだ降っている。けれど来たときよりも、傘を打つ音はずっとやさしかった。

秋雨の日は、少しだけ立ち止まってもいいと、世界が許してくれる日なのかもしれない。

あなたにも、雨宿りのできる場所はありますか。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

もしまだ見つかっていないなら、次の雨の日、知らない路地をひとつ曲がってみてください。そこには、黒猫が待っているかもしれません。

癒される秋夜の金木犀の香る坂道とメインクーンという猫

 　秋の夜は、昼間よりも少しだけ音が遠くなる。

　仕事帰りのバスを一つ手前で降りたのは、特に理由があったわけではなかった。ただ、窓の外から流れ込んできた風が、いつもより甘かったのだ。ドアが開いた瞬間、その香りがふっと頬に触れた。

　金木犀だった。

　駅へ続く大通りを背にして、住宅街の坂道を上っていく。街灯は等間隔に並んでいるけれど、どれも少し頼りない橙色で、足元だけをやさしく照らしている。道の両側の庭先から、金木犀の枝が塀を越えて張り出していた。小さな花が、夜の闇の中でも星屑みたいにこぼれている。

　深く息を吸う。

　肺の奥まで、秋が入ってくる。昼間に抱えていた細かな心配ごとが、息と一緒にほどけていくような気がした。

　坂の途中、ひときわ大きな金木犀の木がある家の前で、私は足を止めた。

　塀の上に、何かがいる。

　最初は、誰かが置いていったクッションかと思った。けれど、街灯の光を受けて、その輪郭がゆっくりと動いた。ふさふさの長い毛、耳の先にちょんと立つ飾り毛、そして、驚くほど立派な尻尾。

　メインクーンだった。

　それも、私が知っている猫の二倍はありそうな、堂々とした体格の。

　彼は塀の上で、まるで王様のように座っていた。琥珀色の瞳が、私をまっすぐに見下ろしている。逃げるでもなく、近づくでもなく、ただ「ああ、来たのか」とでも言うように、ゆっくりとまばたきをした。

　猫の「ゆっくりしたまばたき」は、信頼のしるしだと聞いたことがある。

　私も、できるだけゆっくりと、まばたきを返してみた。

　すると彼は、小さく「ふるる」と喉を鳴らして、塀の上からひらりと降りてきた。その動きは、あの大きな体からは想像できないほど静かだった。足音ひとつしない。

　彼は私の足元まで来ると、少しだけ首をかしげてから、坂の上へと歩き出した。

　数歩進んで、振り返る。

　――ついておいで。

　そう言われた気がして、私は笑ってしまった。猫に案内される夜なんて、悪くない。

　並んで坂を上る。いや、正確には、彼が半歩先を歩き、私がその後ろをついていく。長い尻尾がゆらゆらと揺れて、金木犀の花びらが一つ、その背中に舞い降りた。彼は気にする様子もない。

　どこかの家の窓から、夕食の食器が触れ合う音がかすかに聞こえた。遠くで電車が走る音。虫の声は、もう少なくなっている。それでも、ひとつふたつ、名残のように鈴虫が鳴いていた。

　坂の頂上に着くと、急に視界がひらけた。

　小さな広場のような場所があって、古いベンチがひとつ。その向こうに、街の灯りが広がっている。さっきまで自分がいた駅前も、ここからは小さな光の粒にしか見えなかった。

　メインクーンは、当たり前のようにベンチへ飛び乗り、端のほうに丸くなった。そして私を見て、空いている場所を前足でぽんぽんと叩いた。

　「……座っていいの？」

　返事の代わりに、また「ふるる」。

　私はベンチに腰を下ろした。木の座面が、ほんのりと冷たい。けれど、隣に伝わってくる体温が、それを帳消しにしてくれる。大きな猫は、ふわふわの毛の中にあたたかさを蓄えていた。

　ここにも、金木犀の香りが届いている。

　風が吹くたびに、甘い匂いが濃くなったり薄くなったりする。まるで、秋が呼吸をしているみたいだ。

　私は、ずっと忘れていたことを思い出していた。

　子どものころ、金木犀が咲くと、母が決まって言っていた。

　「ほら、秋が来たよ。急がなくていいんだよ」

　あの頃の私は、その言葉の意味がよく分からなかった。けれど今なら、少しだけ分かる気がする。

　急がなくていい。

　全部を今日のうちに片づけなくていい。うまくやれなかった日があっても、金木犀はちゃんと毎年咲く。季節は、私の出来不出来とは関係なく、やさしく巡っていく。

　隣で、メインクーンが大きなあくびをした。小さな牙と、ざらりとした薄桃色の舌が見えた。それから彼は、前足に顎をのせて、ゆっくりと目を閉じた。

　その寝顔を見ていたら、胸の奥にたまっていた固いものが、すうっと溶けていった。

　どれくらい、そうしていただろう。

　街の灯りが一つ、また一つと消えていき、空の星がすこしずつ数を増やしていく。冷えてきた夜気の中で、金木犀の香りだけが、変わらずそこにあった。

　やがて私は、静かに立ち上がった。

　「そろそろ帰るね」

　小声で言うと、彼は片目だけをうっすら開けて、尻尾の先をぱたりと一度だけ振った。

　さよならの代わりの、小さな合図。

　帰り道、坂を下りながら、私は何度も振り返った。ベンチの上の大きな影は、もう丸い毛玉のようにしか見えない。それでも、風に乗って、あの甘い香りが背中を追いかけてくる。

　明日もきっと、忙しい一日が待っている。

　それでも大丈夫な気がした。

　秋の夜の坂道と、金木犀の香りと、大きなやさしい猫が、私の中に小さな灯りをひとつ、そっと置いていってくれたから。

　――また来よう。

　金木犀が散ってしまう、その前に。

---

もし、あなたの住む町のどこかで甘い香りがふわりと漂ってきたら、少しだけ足を止めてみてください。急がなくていい、と秋が教えてくれているのかもしれません。

今夜が、あなたにとって穏やかな夜になりますように。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋のリュウノウギクが咲く岩場と黒猫

 

　朝の空気は、少しだけ冷たかった。

　海へ向かう細い道を登りきると、風の音が変わる。木々の葉ずれがふっと途切れて、代わりに遠くから波の気配が聞こえてくる。足元の土は、いつのまにか灰色の岩に変わっていた。

　岩場の割れ目という割れ目に、白い小さな花が咲いている。

　リュウノウギクだ。

　菊と呼ぶにはあまりにも控えめで、野の花と呼ぶには凛としている。秋の光を受けた花びらは、うすく透けるように白かった。岩の隙間に根を下ろし、風に吹かれても、じっとそこに立っている。

　ぼくは思わず足を止めて、しゃがみこんだ。顔を近づけると、ほのかに清々しい香りがした。甘さはない。けれど、胸の奥のこわばりが、ゆっくりほどけていくような香りだった。

　「ここなら、誰にも会わないだろう」

　そう思って来た場所だった。最近は、考えごとばかりが増えていた。やらなければならないこと、返さなければならない連絡、うまく言葉にならない焦り。そういうものを少しのあいだ、置いて来たかった。

　そのとき、ふいに視線を感じた。

　顔を上げると、岩の上に、黒い影があった。

　猫だった。

　つややかな黒い毛並みが、秋の光を吸い込んで、ところどころ深い藍色に光っている。丸い金色の瞳が、まっすぐにこちらを見ていた。

　逃げるでもなく、近づくでもなく、ただそこに座っている。まるで、前からこの岩場の主であったかのように。

　「やあ」

　小さく声をかけると、黒猫は耳をぴくりと動かした。それから、ゆっくりと瞬きをした。猫の瞬きは、「敵意はないよ」という合図だと聞いたことがある。ぼくも、ゆっくり瞬きを返した。

　黒猫はしばらくぼくを眺めたあと、おもむろに立ち上がり、岩の上をとん、とん、と軽やかに歩き出した。尻尾がまっすぐ空に向かって伸びている。

　そして、リュウノウギクの群れのすぐそばで、ぴたりと止まった。

　白い花と、黒い猫。

　その対比があまりにも美しくて、ぼくは息をするのを忘れてしまった。

　猫は、花に鼻先を近づけて、すん、と匂いを嗅いだ。それから、くしゃみをひとつした。

　「ふっ」

　思わず笑ってしまった。声を出して笑ったのは、いつぶりだろう。

　黒猫は、少しだけ不満そうにこちらを振り返った。けれど、すぐにどうでもよくなったのか、岩の上にころんと横になった。おなかを日なたに向けて、前足を軽く丸めて。

　風が吹いた。

　リュウノウギクがいっせいに揺れた。波の音が、遠くで寄せては返している。海はまだ見えないけれど、空の青さがその向こうにあることを教えてくれていた。

　ぼくは、岩に腰を下ろした。

　不思議なものだ。何かをしなければと思っていたはずなのに、ここでは、何もしなくていいような気持ちになる。花が咲いて、猫が寝て、風が吹いている。それだけで、世界はちゃんと成り立っている。

　黒猫が、片目だけ開けてぼくを見た。

　「おまえも、ここで休んでいけばいい」

　そう言われた気がした。

　どれくらい時間が経っただろう。

　太陽が少し傾いて、岩場の影が長くなってきた。黒猫はいつのまにか起き上がり、毛づくろいをしている。丁寧に前足をなめては、顔をこする。その仕草が、なんともいえず愛らしかった。

　やがて猫は、ぼくの足元までやってきた。

　そして、ほんの一瞬だけ、ぼくのくるぶしに頭をこつんと押しつけた。

　それだけだった。

　次の瞬間には、もう岩を軽く蹴って、道の向こうへ歩いていく。振り返りもしない。尻尾だけが、さよならのように、ゆらりと揺れた。

　ぼくは、その背中が見えなくなるまで見送った。

　足首に残った、わずかなぬくもり。

　それは、とても小さなものだった。けれど、ぼくの胸の中では、思っていたよりもずっと長く、あたたかく残り続けた。

　帰り道、ぼくはもう一度だけ岩場を振り返った。

　夕方の光に染まったリュウノウギクが、白く、やさしく、光っていた。

　きっと明日も、あの花はあそこで咲いている。そして、あの黒猫も、どこかでのんびり昼寝をしているのだろう。

　そう思うだけで、不思議と明日が少し楽になった。

　秋は、ひとを静かにする季節だ。

　岩場に咲く小さな白い花と、通りすがりの黒猫が、そっと教えてくれた。

　急がなくていい。
　頑張りすぎなくていい。
　ただ、ここにいるだけで、いいのだと。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

　――癒される秋の、ある午後の話。