黒猫と大阪

大阪の下町、道頓堀から少し外れた路地に、その黒猫は住み着いていた。

名前はまだない。誰も呼んでいないから、名乗る必要もなかった。ただ、近所のたこ焼き屋のおばちゃんだけが「クロ」と呼んで、余った切れ端を時々くれる。それだけが、この猫と人間社会をつなぐ細い糸だった。

その日は朝から蒸し暑く、大阪の空は白く濁っていた。クロは商店街のアーケードの下、シャッターの隙間に体を滑り込ませて、じっと通りを眺めていた。自転車のベルの音、串カツ屋の油の匂い、遠くから聞こえる大阪弁の掛け合い。すべてがいつも通りだった。

ふと、視線の先に見慣れない男の姿があった。スーツケースを引きずり、地図アプリと路地の看板を交互に見比べては、ため息をついている。旅行者だろう。道に迷っているのは明らかだった。

クロは特に興味もなく、そのまま眺めていた。猫にとって人間の困りごとなど、どうでもいいことだ。

ところが男は、ふとクロと目が合うと、なぜか安心したように笑った。

「お前、この辺の主か?」

独り言のようにそう言うと、男はしゃがみこんでクロに手を差し出した。クロは警戒しつつも、鼻先を近づけて匂いを嗅いだ。旅の匂い、遠い街の匂いがした。

「宿、この辺のはずなんやけどな……お前、知らんか」

猫が道案内などするはずもない。だが不思議なことに、クロは立ち上がると、するりとアーケードの奥へと歩き出した。男はしばらく戸惑っていたが、他に手がかりもなく、半信半疑でその後をついていった。

路地を二つ曲がり、古い看板の並ぶ通りを抜けると、小さな民宿の灯りが見えた。まさに男が探していた宿だった。

「……マジか」

男は驚き、振り返ってクロを探した。しかし黒い影はもう、夕暮れの路地に溶けるようにして消えていた。

その夜、男は宿の主人にその話をした。主人は笑いながら言った。

「ああ、あの黒猫やろ。昔からこの辺におるんや。迷子の旅行者を、なぜか宿まで案内してくれるんよ。誰も理由は分からへんけどな」

男はふと窓の外を見た。ネオンに照らされた大阪の空の下、遠くの屋根の上に、黒い小さな影が座っているのが見えた気がした。

それから何年か経って、その男は仕事で行き詰まるたびに、ふと大阪のあの路地を思い出すようになった。迷っていた自分に、迷わず道を示してくれた、名前も知らない黒猫のことを。

大阪という街は、人情に厚く、どこか温かい。けれど、その温かさの一部を運んでいるのが、言葉も持たない一匹の黒猫だということを、知る人は少ない。

クロは今日も、誰かの助けを求める声もなく、ただ路地に座って、行き交う人々を静かに見つめている。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

黒猫と傘

雨が降り出した夕方、商店街のアーケードの端に、一匹の黒猫がじっと座っていた。

名前は知らない。誰かに飼われているのか、それとも野良なのか、その黒い毛並みだけでは判断がつかない。ただ、雨が降るたびにこの場所に現れることだけは確かだった。

私が傘を差してその前を通りかかると、黒猫はふと顔を上げてこちらを見た。目が合う。逃げる様子はない。むしろ、何かを待っているような、そんな静かな眼差しだった。

「濡れるよ」

思わず声をかけてしまった。当然、返事はない。それでも黒猫は動かず、雨粒がアーケードの隙間から落ちてくる場所ぎりぎりに座り続けている。

少し迷ってから、私は傘を斜めに傾けて、黒猫の上に少しだけ屋根を作ってやった。風で雨が吹き込んでくる角度を防ぐように。黒猫は驚いた様子もなく、ただ小さく尻尾を揺らした。まるで「悪くない」とでも言うように。

しばらくそうしていると、傘の先から滴る雨音と、遠くを走る車の音だけが聞こえてきた。黒猫はゆっくりと目を細め、丸くなった。信頼しているのか、単に眠いだけなのか、それはわからない。

雨は一向にやむ気配がなかった。けれど、傘の下の小さな空間だけは、不思議と静かで、時間がゆっくり流れているように感じた。見知らぬ黒猫と、名前も知らない私と、一本の傘。それだけの組み合わせなのに、なぜかその瞬間がとても大切なもののように思えた。

「また会えたら、傘、貸してあげるからね」

そう呟いて、私はゆっくりとその場を離れた。振り返ると、黒猫はまだ同じ場所に座って、雨の中をじっと見つめていた。次に雨が降る日、またあの場所で会えるだろうか。そんなことを考えながら、私は濡れたアーケードを後にした。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

雨とメイクーンという猫

雨の匂いがした日のことを、よく覚えている。

窓の外では朝から霧のような雨が降っていて、灰色の空が街をそっと包んでいた。そんな日、私の膝の上には、いつも通り大きな体を丸めてメイクーンが眠っていた。

メイクーンは、我が家に来たときからずっと大きな猫だった。ふさふさとした尻尾と、少し垂れた耳の先が特徴的で、名前の由来も「メインクーン」という種類からきているらしいのだが、私はいつからか「メイクーン」と呼ぶようになっていた。

雨の日のメイクーンは、いつもより機嫌がいいように見えた。窓ガラスに水滴が伝う様子を、緑色の瞳でじっと追いかけている。まるでその一粒一粒に、何か物語でも見つけているかのようだった。

「雨、好きなの？」

そう聞いても、もちろん答えは返ってこない。ただ、ゆっくりと瞬きをして、また窓の外に視線を戻すだけだった。それでも私には、なんとなく彼が「うん」と言っているように感じられた。

しばらくすると、雨音がリズムを変えた。強くなったり、弱くなったり。その音に合わせるように、メイクーンの喉からゴロゴロという音が聞こえてきた。大きな体に見合った、低く優しい響きだった。

私はその音を聞きながら、温かい紅茶を淹れた。湯気が立ちのぼる中、メイクーンは私の膝からソファーの隅へと移動し、丸くなって眠り始めた。雨の音と、猫の寝息と、紅茶の香り。それだけで、この部屋は十分に満たされているような気がした。

夕方になっても雨はやまなかった。むしろ少しずつ強さを増していくようだった。けれどメイクーンは相変わらず落ち着いた様子で、時折片目だけ開けて私の様子をうかがっては、また目を閉じる。

「今日はどこにも行かなくていいね」

私がそう呟くと、メイクーンは大きなあくびをひとつして、また眠りについた。その姿を見ていると、雨の日というのは、こうして誰かと静かに過ごすためにあるのかもしれない、と思えてくる。

窓の外の雨は、いつまでも降り続いていた。けれど部屋の中には、猫の温もりと、変わらない穏やかな時間が流れていた。それだけで、じゅうぶんだった。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

黒猫とサンマ

夕方の商店街に、焼き魚の匂いが漂いはじめる頃だった。

古本屋「潮見堂」の軒先に、一匹の黒猫がちょこんと座っていた。店主の老人は、それを「クロ」と呼んでいたが、クロがいつからそこにいるのか、正確なところは誰も知らなかった。ただ、夕方五時になると必ず現れて、店先に積まれた文庫本の山の隙間に体を収め、道行く人々を眺めているのだった。

その日、クロの視線の先には、いつもと違うものがあった。隣の魚屋の店先で、脂の乗ったサンマが炭火の上でじゅうじゅうと音を立てていたのだ。煙がふわりと立ちのぼり、風に乗って古本屋の軒先まで届く。クロの鼻がひくひくと動いた。

「クロ、今日は落ち着かないな」

店主がそう言いながら、店先の均一台に新しい本を並べた。表紙に月と魚の絵が描かれた、古い児童書だった。クロはちらりとそれを見て、また魚屋の方に視線を戻した。

しばらくすると、魚屋の主人が焼き上がったサンマを一尾、皿に載せて持ってきた。

「ほら、クロ。今日の残り物だ」

クロは慌てず、まず一度、皿の匂いを確かめるように鼻を近づけた。それから、ゆっくりと骨のあたりから身をほぐしはじめる。夕焼けが商店街のアーケードの隙間から差し込み、クロの黒い毛並みをオレンジ色に染めていた。

古本屋の店主は、そんなクロの姿を横目に見ながら、先ほどの児童書を手に取った。ページをめくると、古い紙の匂いがふわりと立つ。物語の中には、月夜の海で魚を釣る子どもと、それを見守る一匹の黒猫が描かれていた。

「お前によく似ているな」

店主が笑いながらそう呟くと、クロはサンマの身を咀嚼する合間に、ちらりと店主を見上げた。まるで、その本の話を知っているとでも言うように。

日が完全に沈む頃、クロは満足そうに毛づくろいを始めた。魚屋の主人は皿を片付け、店主は児童書を均一台の一番目立つ場所に置き直した。

「今日はこの本、誰かが持って帰ってくれるといいな」

そう言う店主の隣で、クロはまた本の山に体を預け、夜の商店街をぼんやりと眺め続けていた。焼き魚の匂いと、古い紙の匂いが混ざり合う、いつもの夕方だった。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

メイクーンという猫と秋の空

窓の外の空気が、ほんの少しだけ冷たくなった朝だった。

大きな体を丸め、ふかふかの尻尾を鼻先に添えて眠っていたメイクーンが、ゆっくりと目を開けた。名前はまだない。この家の人々は、ただ「メイクーン」と呼んでいた。まるでそれ自体が名前であるかのように。

伸びをすると、床がわずかに軋んだ。大きな体は、伸びをするたびに存在感を増す。前足を思い切り前に伸ばし、腰を高く上げ、それから欠伸をひとつ。窓辺に近づくと、ガラス越しに広がる空が目に入った。

夏の間、あんなに白く眩しかった空が、今日はどこか違って見えた。雲は薄く引き伸ばされ、青はほんの少し澄んでいる。風に揺れる庭の木の葉が、緑から少しずつ色を変え始めていることにも、メイクーンは気づいていた。においが違う。空気の中に、乾いた葉と、遠くの誰かの焚き火のような匂いが混じっていた。

窓辺に座り込み、しばらくその景色を眺めていた。ふさふさの毛並みが朝の光を受けて、輪郭がやわらかく光っている。まだ夏の名残りを抱えたその体は、これから来る季節の冷たさを、まだ知らない。

ふと、庭に一枚の葉が落ちるのが見えた。くるくると回りながら、静かに地面に着地する。メイクーンはその動きを目で追い、少しだけ首を傾げた。まるで「これは何だろう」とでも問いかけるように。

しばらくすると、家の主人が起きてきて、カーテンを開けた。光がさらに部屋に差し込む。メイクーンはひと鳴きして、足元にすり寄った。挨拶のつもりなのか、それとも朝ごはんの催促なのか、それは本人にしか分からない。

秋はまだ始まったばかりだ。空の色も、風の匂いも、少しずつ変わっていく。大きな体を持つこの猫は、季節の変わり目をどう感じているのだろう。窓辺でじっと空を見つめる横顔は、どこか物思いにふけっているようにも見えた。

これから木々はもっと色づき、風はもっと冷たくなっていく。メイクーンは今日も、変わりゆく空の下で、いつもと同じようにゆっくりと過ごしていく。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

黒猫と雨が好きな猫

　商店街のはずれ、雨樋の下に小さな軒下がある。そこは黒猫のクロの縄張りだった。

　雨の匂いがすると、クロは決まってそこに座り込み、灰色の空を見上げる。他の猫たちは雨を嫌って物置の奥へ隠れてしまうのに、クロだけは違った。雨粒がアスファルトを叩く音、水たまりに広がる波紋、濡れたコンクリートの匂い——そのすべてが、クロにとっては特別な音楽のようなものだった。

　ある日、いつものように軒下で雨を眺めていると、隣に誰かが座った気配がした。振り向くと、真っ白な毛並みの猫が、同じように空を見上げていた。

「雨、好きなの？」

　白猫が聞いた。クロは少し驚いた。今まで誰も、雨の日にここへやってくる猫はいなかったから。

「好きだよ。静かになるから」

　クロが答えると、白猫はふっと笑うように目を細めた。

「わたしも。みんなは嫌がるけど、雨の日は世界がやさしくなる気がするんだ」

　それから二匹は、言葉を交わさなくても、雨の日になると自然と同じ軒下に集まるようになった。並んで座り、水たまりに映る空を眺め、時々どちらかが小さくあくびをする。それだけの時間だったけれど、クロにとってはかけがえのないものになっていた。

　晴れた日、白猫は別の道を歩いていく。どこに住んでいるのかも、名前も知らない。それでもクロは気にしなかった。また雨が降れば、きっとあの場所で会える。そう信じているから。

　今日も空は少しずつ灰色に変わっていく。クロは軒下に向かって、ゆっくりと歩き出した。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

猫パンチが可愛いマンチカンという猫

窓辺に置かれたクッションの上で、まる子はじっと外を眺めていた。短い脚を折りたたんで丸くなった姿は、まるで毛糸玉のようだ。マンチカンという種類の猫は、その愛らしいプロポーションで多くの人を虜にするが、まる子の魅力はそれだけではなかった。

きっかけは、飼い主の田中さんがベッドの上に転がしておいた紐だった。まる子の視線が、その紐の先端がゆらゆらと揺れる様子に釘付けになる。瞳孔がキュッと丸くなり、耳がピンと前を向いた。

「今日も始まったか」

田中さんは苦笑しながら、リビングのソファに腰を下ろした。まる子の集中力は、獲物を狙う小さな狩人そのものだ。短い前脚をわずかに持ち上げ、体をかがめる。お尻がふりふりと左右に揺れ始めた。これはいつもの合図だった。

そして次の瞬間、まる子の前脚が勢いよく繰り出された。ぽすん、という軽い音とともに、紐がぴょこんと跳ねる。しかしその一撃は、獰猛さとは程遠い、なんとも間の抜けた可愛らしさに満ちていた。短い脚ゆえに繰り出されるパンチは、まるでぬいぐるみが手を振っているかのようで、田中さんは思わず吹き出してしまった。

まる子は自分の一撃に満足したのか、それとも紐がまだ動いていることに驚いたのか、もう一度、今度は両手を使って連続でパンチを繰り出す。ぽすぽすと小気味よい音が響き、その度に丸い体が小さく弾んだ。真剣な表情と、あまりにも愛らしいフォルムのギャップに、田中さんはスマートフォンを取り出さずにはいられなかった。

「これは撮っておかないと」

画面越しにその様子を眺めながら、田中さんはふと思う。マンチカンの短い脚は、走ることには不向きかもしれない。だが、この猫パンチのためにあるような気さえしてくる。狩りの本能と、生まれ持った愛嬌が同居する瞬間。それこそが、まる子と暮らす中で見つけた、小さな幸せの形だった。

やがて紐の動きが止まると、まる子はふぅと一息ついて、また丸くなった。まるで何事もなかったかのように、静かな寝息を立て始める。その寝顔もまた、パンチを繰り出していたときと同じくらい、田中さんの心を和ませるのだった。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

月とメインクーン

夜が更けると、リビングの窓辺はいつも特等席になる。

大きな体を丸めて、それでいて窮屈そうにはみ出しながら、そのメインクーンは窓際にどっしりと構えていた。ふさふさの尻尾が、まるで別の生き物のようにゆっくりと揺れている。

外には、まんまるの月が浮かんでいた。

「また月を見てるの？」

飼い主が声をかけても、彼は振り返らない。金色の瞳は、ガラス越しの夜空にじっと注がれたままだ。大きな耳がぴくりと動いて、声は届いているのだと分かる。それでも視線だけは、月から離れようとしなかった。

メインクーンという猫は、もともと寒い土地で生まれ育った猫種だという。厚い被毛も、大きな体も、長い尻尾も、すべては厳しい冬を生き抜くための知恵だったらしい。だからだろうか、彼が月を見つめる横顔には、どこか遠い場所を思い出しているような、そんな静けさがあった。

飼い主はそっと隣に腰を下ろし、同じ方向を眺めてみる。

夜空に浮かぶ月は、静かに、しかし確かな光を放っていた。彼の金色の瞳にも、小さな月が映り込んでいる。まるで彼自身の中に、もうひとつの月を飼っているかのように。

しばらくすると、彼は大きなあくびをひとつして、飼い主の膝にゆっくりと体を預けてきた。ずしりとした重み。温かい体温。ごろごろと喉を鳴らす音が、静かな部屋に響き始める。

窓の外では、月が変わらず輝き続けている。

きっと明日の夜も、彼は同じ場所で、同じように月を見上げるのだろう。その大きな体のどこかに、まだ見ぬ雪原の記憶を抱えたまま、今夜も静かに月を見つめている。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

黒猫と日向ぼっこをしているカメ

　庭の隅、古びた石の縁側の上に、一匹のカメがいた。甲羅は乾いた土のような色をしていて、四本の脚をゆっくりと甲羅の中から出したり引っ込めたりしながら、朝の光を浴びていた。

　そこへ、どこからともなく黒猫がやってきた。足音もなく、まるで影がそのまま歩いているかのように、するりと石の上に飛び乗る。黒猫はカメの隣に腰を下ろすと、しばらくじっとカメを見つめていた。

「今日も暖かいね」

　もちろん黒猫は言葉を話さない。ただ、大きなあくびをひとつして、丸くなった。カメはそんな黒猫のことなど気にもとめず、首をゆっくりと伸ばし、太陽のほうへ向けている。

　二匹のあいだには、特別な会話も、特別な出来事もない。ただ同じ場所に、同じ時間、同じ光を浴びていることだけがあった。風が吹くと庭の葉がさらさらと音を立て、黒猫の耳がぴくりと動く。カメはその音にも動じず、変わらぬ速さで、変わらぬ姿勢のまま、時間の流れとは無縁のような顔をしていた。

　しばらくすると、黒猫はごろりと横になり、カメの甲羅にそっと体を寄せた。冷たいはずの甲羅も、日差しを浴びて少しだけ温かくなっている。黒猫はその温度を確かめるように、頬をくっつけたまま目を閉じた。

　急ぐことも、争うことも、何かを求めることもない。ただ日向にいる、それだけで十分だという顔をして、黒猫とカメは並んでいた。

　誰も見ていない庭の片隅で、そんな静かな時間が、今日もゆっくりと流れていた。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

黒猫と夏の終わり

蝉の声が、少しずつ弱くなっていくのに気づいたのは、いつからだっただろう。

商店街の裏にある小さな神社の石段に、その黒猫はいつも同じ場所で座っていた。夕方になると、赤く染まった空を見上げるように顔を上げ、じっと動かなくなる。まるで、過ぎていく季節を惜しんでいるかのように。

「今日も来たんだね」

近所に住む老人が、猫にそう声をかけながら通り過ぎていく。黒猫は返事の代わりに、尻尾をゆっくりと揺らした。夏の初めには、この石段に座っていても、まだ日差しは厳しく、猫は木陰を探して身をひそめていたものだった。それが今では、傾きかけた太陽の光を、まるで名残惜しむように全身で受け止めている。

風鈴の音が、どこかの家の軒先から聞こえてきた。その音は、夏の盛りに聞いたときよりも、どこか寂しげに響く。黒猫は耳をぴくりと動かし、音のする方向へ視線を送った。

境内の隅には、誰かが供えた麦茶の入ったコップが置かれている。夏祭りの名残だろうか。黒猫はそっと近づき、匂いを嗅いでから、興味なさそうにまた石段へ戻っていった。祭りの熱気も、花火の音も、もうこの町からは遠ざかりつつある。

そのとき、一陣の風が吹き抜けた。かすかに涼しさを含んだその風に、黒猫はふと目を細める。夏はまだ終わっていない。けれど、確かに何かが変わり始めていた。

蝉の声に混じって、どこからか鈴虫の音が聞こえてくる。黒猫はゆっくりと立ち上がり、体を伸ばした。そして、夕焼けに染まる石段を一段ずつ下りていく。まるで、これから始まる新しい季節を出迎えに行くかのように。

振り返ると、空はさらに深い茜色に変わっていた。黒猫はその景色を一瞬だけ見つめ、そして静かに闇の中へと姿を消していった。

夏の終わりは、いつも少しだけ切なくて、少しだけ美しい。この町の片隅で、今年もまた一匹の黒猫が、その移ろいを静かに見届けていた。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください