黒猫とテレビ

夕方、ソファに座ってテレビをつけると、どこからともなく黒猫がやってきて、画面の前にすとんと座り込む。うちの猫はテレビが好きなのか、それとも単に人が集まる場所が好きなのか、いまだによくわからない。

黒猫というと「不吉」だとか「魔女の使い」だとか、昔からいろいろなイメージがつきまとう。けれど実際に暮らしてみると、そんな話とはまるで無縁の、のんびりした毛玉のような存在だ。夜になると黒い毛がほとんど部屋の暗がりに溶け込んで、目だけが光って見える瞬間があり、それはそれでちょっとした見ものではある。

テレビの内容にはあまり興味がないようで、画面の光や動きに反応しているだけなのかもしれない。バラエティ番組で笑い声が響くと、耳がぴくりと動く。ニュースのキャスターが淡々と話しているときは、まぶたが少しずつ落ちていく。まるで人間の生活のリズムに合わせて、自分の一日を組み立てているようにも見える。

ふと気づくと、テレビよりも黒猫を眺めている時間の方が長くなっていることがある。画面の中では世界のあちこちで色々なことが起きているはずなのに、目の前でのんびり丸くなっている小さな生き物の方が、なんだか気になってしまう。忙しない日常の中で、こういう何でもない時間が地味に心を落ち着かせてくれるのかもしれない。

黒猫とテレビ、組み合わせとしては特に珍しいものではないけれど、その何気ない光景の中に、意外と大事な「ひと休み」が隠れている気がする一日だった。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

黒猫とメロンパン

夕方の商店街を歩いていると、パン屋の軒先に一匹の黒猫が丸くなっていた。

その店は、私が週に一度は必ず立ち寄る小さなベーカリーだ。焼きたてのメロンパンの匂いがガラス越しに漂ってきて、思わず足を止めてしまう。黒猫はまるでその匂いを一身に浴びるように、店先の一番いい場所に陣取っていた。

店主さんに聞いてみると、その黒猫は数ヶ月前からふらりと現れるようになった「常連」らしい。誰かに飼われているわけでもなく、かといって完全な野良でもない。ちょうどいい距離感で、この街に溶け込んでいる。

私はいつも通りメロンパンをひとつ買って、店の外のベンチに座った。表面はカリッと香ばしく、中はふんわり甘い。ひと口かじると、黒猫がこちらをじっと見つめてくる。もちろんパンはあげられないけれど、その視線がなんだか嬉しくて、つい話しかけてしまう。

「今日はいい天気だね」

黒猫は答える代わりに、大きなあくびをひとつして、また丸くなった。

こんな何でもない時間が、実は一番贅沢なのかもしれない。忙しい毎日の中で、焼きたてのパンと一匹の猫が、ふと立ち止まる理由をくれる。

明日もきっと、あの黒猫はあの場所にいるのだろう。そしてきっと私も、メロンパンを買いにまた立ち寄る。そんな小さな習慣が、日々を少しだけ優しくしてくれている気がする。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

黒猫と食パン

朝の光がまだ低い角度で差し込む時間、うちの黒猫は決まって台所の床にお座りをして、私が食パンを焼くのを眺めている。

理由はよくわからない。おやつをねだっているわけでもなさそうだ。パンそのものに興味があるのか、それともトースターが発するあの香ばしい匂いが単純に好きなのか。名前は「クロ」という、ひねりのない名前をつけているが、本人（本猫？）はいたって満足そうにしている。

黒猫と食パンというのは、考えてみると不思議な組み合わせだ。片や闇夜に溶け込むような漆黒の毛並み、片や真っ白でふわふわの断面。まるで白黒のコントラストを絵に描いたような二人（一人と一斤）が、毎朝同じキッチンで顔を合わせている。

トースターの「チン」という音が鳴ると、クロはピクリと耳を動かす。焼き上がった瞬間の、あのパンがふくらむような香り立つ空気を、彼はまるで儀式のように待っている。バターを塗る手元をじっと見つめ、私が一口かじると「ふん」とでも言いたげに視線を外し、また丸くなって寝てしまう。猫にとって、食パンは食べ物ではなく、朝という時間そのものの象徴なのかもしれない。

黒猫には昔から「幸運」や「魔女の使い」など、いろいろな言い伝えがついて回る。海外では幸運の象徴とされる地域もあれば、日本では縁起が悪いと言われた時代もあったらしい。けれど、実際に一緒に暮らしてみると、そんな伝説めいた話はどうでもよくなる。目の前にいるのはただ、パンの匂いが好きで、日向ぼっこが好きで、私が少しでも構ってくれるとゴロゴロ喉を鳴らす、一匹のかわいい生き物だ。

食パンもまた、シンプルだからこそ奥が深い。厚切りにしてトーストするもよし、サンドイッチにするもよし、耳を落として贅沢に食べるもよし。毎朝同じように見えて、実は日によって焼き加減やバターの量、添えるジャムの種類で表情を変える。黒猫の気まぐれな様子と、どこか似ている気がする。

そんなわけで、我が家の朝は今日も「黒猫と食パン」から始まる。特別な出来事があるわけでもない、ただの日常の一コマ。けれど、こういう何気ない時間こそが、案外いちばん大切なのかもしれないと、トーストの湯気を眺めながらふと思う。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

黒猫と信号機

いつもの交差点で

会社帰り、いつも渡る交差点がある。片側二車線の広い道で、信号待ちの時間が妙に長い。スマホを見るでもなく、ただぼんやり信号が変わるのを待つ——そんな数十秒が、一日のうちで一番何も考えていない時間かもしれない。

先日、その交差点で黒猫と出くわした。

信号が赤に変わった瞬間、横断歩道の端からするりと現れて、悠々と道路を渡っていったのだ。車は一台も来ていなかったから危なくはなかったけれど、その堂々とした歩きっぷりに、思わず見とれてしまった。

「黒猫が横切ると不吉」は本当か

黒猫が道を横切ると縁起が悪い、という話を聞いたことがある人は多いと思う。西洋発祥の迷信で、中世ヨーロッパで黒猫が魔女の使い魔とされたことに由来するらしい。一方で、イギリスやアイルランドでは逆に「幸運の象徴」とされている地域もあるというから面白い。

日本でも地域や世代によって受け止め方はさまざまで、単なる都市伝説として楽しむ人もいれば、なんとなく気にしてしまう人もいる。私自身は特にどちらでもなかったのだが、あの日の黒猫があまりに堂々としていたせいか、「今日はちょっといいことがあるかもな」と、根拠もなく思ってしまった。

信号機という装置の不思議

信号を待ちながらふと思ったのだが、信号機というのは考えてみると不思議な存在だ。赤・青・黄の三色だけで、何百万人もの人の動きを止めたり進めたりしている。誰も疑わず、当たり前のようにその指示に従う。もし信号機がなかったら、あの交差点はきっと大混乱だろう。

黒猫は信号なんて気にせず、自分のタイミングで道を渡っていった。人間社会のルールの外側にいる存在が、ルールの真ん中を悠然と横切っていく様子は、なんだか妙に痛快だった。

おわりに

たまたま黒猫と信号待ちのタイミングが重なっただけの、ただそれだけの出来事なのだけれど、こういう小さな偶然に気づけるかどうかで、日常の解像度は変わる気がする。次にあの交差点を通るときも、また何か面白いものに出会えないかと、少しだけ視線を上げて歩いてみようと思う。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

黒猫と小さなスプーン

古い喫茶店の片隅に、いつも同じ場所で丸くなっている黒猫がいた。名前があるのかどうかも分からない。常連たちは「くろちゃん」と呼んでいたし、店主は名前で呼ぶこともなく、ただ皿にミルクを注ぐだけだった。

その猫がなぜか気になり始めたのは、ある雨の午後のことだ。窓の外は灰色に滲み、店内には焙煎したての豆の匂いが立ちこめていた。私はいつものように隅の席に座り、手帳を広げながら何をするでもなく時間を潰していた。ふと視線を上げると、黒猫が私の前のテーブルに飛び乗り、小さなスプーンにじっと鼻を近づけていたのだ。

そのスプーンは、砂糖を掬うための、親指ほどの小さなものだった。銀色に光る柄には、細かい傷がいくつも刻まれていて、長年使い込まれたことが分かる。猫はしばらくそれを見つめたあと、前足でそっと押した。カチャリ、と乾いた音がテーブルに響いた。

なぜだか分からないが、その瞬間、時間が少し止まったような気がした。猫にとってそのスプーンが何を意味するのか、知る由もない。ただの好奇心かもしれないし、光を反射する金属に惹かれただけかもしれない。それでも私は、その小さな仕草の中に、何か言葉にならない物語を感じてしまった。

思えば、日々の暮らしというのは、こうした些細な出来事の積み重ねでできている。大きな事件や劇的な変化ばかりが人生を彩るわけではない。むしろ、誰かが気にも留めないような小さな瞬間――猫がスプーンに触れる、その程度のことの中にこそ、忘れがたい情景が宿っているのかもしれない。

あの日以来、私はその喫茶店に行くたびに、無意識のうちに黒猫の姿を探すようになった。そして見つけると、なぜかほっとする。彼が今日はどこで丸くなっているのか、今日は何に興味を示すのか。そんな小さな観察が、私の一日にささやかな輪郭を与えてくれる。

猫はきっと、私のことなど気にも留めていないだろう。それでいい。こちらが勝手に彼の存在に何かを見出しているだけなのだから。それでも、黒猫と小さなスプーンが重なったあの一瞬の光景は、今でも鮮明に思い出すことができる。

雨の匂い、コーヒーの湯気、そして小さな金属音。人生の中で意味を持つ記憶というのは、案外そんなふうに、静かに、何気なくやってくるものなのかもしれない。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

黒猫と大きな木

商店街を抜けた先、住宅街の角に一本の大きな楠(くすのき)が立っている。樹齢はゆうに百年を超えるという。幹には子どもの背丈ほどのうろがあり、夏には濃い緑の葉が、冬には裸の枝が空を切り取っている。

その木の根元に、いつからか一匹の黒猫が住み着いていた。

いつもそこにいる猫

名前は誰もつけていない。首輪もない。それでも近所の人たちは、いつしかその猫を「くすのきの黒猫」と呼ぶようになっていた。

朝の犬の散歩で通りかかる人、学校へ向かう子どもたち、仕事帰りに自転車を漕ぐ会社員。みんなが同じ場所で、同じ猫を見かける。木の根が盛り上がってできた小さな窪みが、その猫の定位置らしい。

雨の日は姿を消す。うろの中に入っているのだろうと、誰かが言っていた。晴れた日には、木漏れ日の中でじっと目を細めて座っている。人が近づいても逃げない。かといって寄ってくるわけでもない。ただそこにいる、という距離感を保っている。

木と猫、時間の流れ方が違うもの同士

大きな木は、何十年という単位で季節を繰り返す。猫の一生は、人間よりずっと短い。時間の流れ方がまるで違う二つの存在が、同じ場所で寄り添っている光景は、どこか不思議な安心感を与えてくれる。

木は動かない。ただそこに立ち続け、根を張り、枝を伸ばす。猫は自由に動き回れるはずなのに、あの木のそばから離れようとしない。まるで、変わらないものの隣にいることで、自分の居場所を確かめているようにも見える。

考えてみれば、人にも似たようなところがある。生活の中で、決まって立ち寄る場所や、なんとなく足が向く場所があるものだ。それは必ずしも特別な理由があるわけではなく、ただ「そこにいると落ち着く」という感覚だけで選ばれていたりする。

変わらない風景があるということ

街の風景は少しずつ変わっていく。店が入れ替わり、家が建て替えられ、道の形すら変わることがある。そんな中で、大きな木とその根元にいる黒猫という組み合わせは、通りかかる人にとって「変わらない何か」の象徴のようになっているのかもしれない。

特に用事がなくても、その角を通るときだけは少し歩調がゆるむ。木を見上げ、猫がいるかどうかを確かめる。いれば「今日もいた」と小さく思う。いなければ、少しだけ気にかかる。そんなささやかなやり取りが、日常のどこかに紛れ込んでいる。

おわりに

派手な出来事ではない。誰かに話すほどのことでもない。けれど、大きな木の下に黒猫がいるというだけの光景が、通り過ぎる人の一日に、ほんの少しの余白を与えてくれることがある。

忙しい毎日の中で、そういう「特に意味はないけれど、なぜか心に残る風景」を見つけられることは、案外貴重なことなのかもしれない。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

黒猫と噴水

夕方、駅前の広場を通りかかると、噴水のふちに一匹の黒猫が座っていた。

水しぶきが風に流されてかかりそうな距離なのに、猫はまるで気にする様子もなく、じっと水面を見つめていた。通り過ぎる人々は誰もその存在に気づかない。スーツ姿のサラリーマンも、学生服の集団も、ベビーカーを押す母親も、みんな噴水の音に紛れて歩いていくだけだった。

私だけが立ち止まって、その黒猫を眺めていた。

猫というのは不思議な生き物で、水を嫌うと言われているくせに、こうして噴水のそばに平然と佇んでいることがある。まるで水の音を聞きにきたかのように。あるいは、行き交う人々をただ観察するために、あの場所を選んでいるのかもしれない。

噴水の水は規則正しく上がっては落ちてを繰り返す。その単調なリズムは、都会の喧騒の中で妙に心を落ち着かせる。猫はそのリズムに合わせるように、時折ゆっくりと瞬きをしていた。

しばらく眺めていると、猫がふとこちらを向いた。金色の瞳が夕暮れの光を受けて、一瞬だけ輝いた気がした。逃げるでもなく、近づいてくるでもなく、ただそこにいる。その距離感が、なんとも心地よかった。

考えてみれば、都会の片隅にはこうした小さな出会いがいくつも転がっている。急ぎ足で通り過ぎてしまえば、それに気づくことすらできない。けれど少しだけ足を止めて視線を落とせば、噴水のふちに座る一匹の猫と目が合う瞬間がある。

そんな些細な出来事が、なぜか一日の疲れをふっと軽くしてくれることがある。

黒猫はやがて、音もなく噴水のふちから飛び降りると、夕闇に紛れるようにどこかへ姿を消してしまった。残されたのは、変わらず水を噴き上げ続ける噴水の音だけだった。

また会えるだろうか。そんなことを思いながら、私も駅への道を歩き出した。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR


よろしければ、
のぞいてみてください

黒猫とかき氷

夏の午後、蝉の声がやけに大きく聞こえる日だった。

近所の商店街を歩いていると、古びた喫茶店の軒先に一匹の黒猫がちょこんと座っているのに気づいた。毛並みはつやつやとしていて、暑さなど気にも留めていないような、涼しい顔をしている。人が通るたびにこちらをじっと見つめてくるのだが、逃げる素振りは一切ない。どうやらこの店の看板猫らしい。

店先には小さな黒板が出ていて、そこにチョークで「かき氷はじめました」と書かれていた。夏の始まりを告げる、なんとも素朴な一文である。吸い込まれるように暖簾をくぐった。

店内はひんやりとしていて、外の熱気が嘘のようだった。カウンターの向こうから店主らしきおばあさんが「猫、見てくれた？」と笑いながら声をかけてくる。どうやらあの黒猫は「クロ」という名前で、もう十年以上この店に住み着いているそうだ。

運ばれてきたかき氷は、ふわふわの氷に手作りのシロップがたっぷりとかかっていた。ひと口食べると、きめ細かい氷が舌の上でほろりと溶けていく。市販の練乳とは一味違う、優しい甘さのミルク蜜が絶妙だった。

窓の外を見ると、クロが相変わらず同じ場所で丸くなっている。人間がかき氷で涼をとっている間、猫は毛皮を着たまま平然と夏を乗り切っているのだから、なんだか不思議な気持ちになる。

こうした昔ながらの喫茶店や甘味処は、全国の商店街にひっそりと残っていることが多い。旅先や近所の散歩で、ふと看板猫のいるお店に出会えたら、それだけでその日が少し特別なものになる気がする。

暑い夏が続くこの時期、涼を求めて出かけた先でこうした小さな発見があると、なんとも言えない幸福感を覚える。かき氷の甘さと、黒猫の涼しい顔。この二つが、今年の夏の記憶としてしばらく心に残りそうだ。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR


よろしければ、
のぞいてみてください

黒猫と屋根

夕方、洗濯物を取り込もうとベランダに出たら、隣の家の屋根の上に黒猫がいた。

三角屋根のちょうど頂点のところに、まるでそこが指定席であるかのように腰を下ろして、じっと西の空を見ている。夕焼けがオレンジ色から紫色に変わっていくグラデーションの中で、その黒いシルエットだけがくっきりと浮かび上がっていた。絵に描いたような、というのはこういう光景を指すのだろう。

この猫を見かけるようになったのは、もう三週間ほど前からだ。最初は道端でばったり会って、こちらが立ち止まると向こうも立ち止まり、しばらくお互いに様子を伺うような時間があった。人懐こいわけではないが、逃げるわけでもない。ちょうどいい距離感を保ったまま、気が向いたときだけこちらをちらりと見る。そんな猫だ。

首輪はしていない。かといって痩せているわけでもなく、毛並みも悪くない。この辺りのどこかの家で可愛がられているのか、あるいは近所の何軒かを渡り歩いて餌をもらっているのか。真相はわからないが、勝手に「屋根の主」と呼んでいる。

屋根の上にいるところを見るのは今日が初めてだった。どうやって上ったのか、下から見ている限りでは想像もつかない。塀伝いに来たのか、それとも別の家の二階から跳んだのか。猫の身体能力は本当に謎が多い。

しばらく洗濯物を取り込むのも忘れて見ていたら、猫はゆっくりと立ち上がり、屋根の傾斜を危なげなく歩いていった。足取りに一切の迷いがない。人間なら足がすくむような角度でも、彼らにとってはただの平坦な道でしかないらしい。屋根の端まで来ると、隣の物置の屋根に軽く飛び移り、そのままふっと視界から消えた。

猫が消えたあとも、しばらく空を見ていた。夕焼けはさらに色を変え、藍色が混じり始めていた。特に何かが解決したわけでも、意味のある出来事があったわけでもないのだけれど、なんとなく今日は良い一日だったような気がしてくる。こういう小さな瞬間の積み重ねが、日々の記憶になっていくんだろうなと思う。

そういえば、屋根の上の猫というのは、なぜだかいつも絵になる。地面を歩いている猫はただの猫だが、屋根の上にいる猫は少しだけ物語を帯びる。境界線の上にいる生き物、というイメージがあるからかもしれない。家の中でも外でもない場所、人の生活圏のすぐ隣にありながら、人が簡単には立ち入れない場所。猫はそこを自分の庭のように歩いていく。

明日もまた、同じ時間にベランダに出てみようと思う。屋根の主に会えるかどうかはわからないけれど、会えなくても、それはそれでいい。会えたらラッキー、くらいの気持ちで。

そんなことを考えながら、結局すっかり冷たくなった洗濯物を、慌てて取り込んだ。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

黒猫と小さな橋

近所を散歩していると、いつも同じ場所で同じ猫に出会う。

家から歩いて十分ほどのところに、小さな川が流れている。大きな川ではない。幅は三メートルもないくらいで、コンクリートの護岸に挟まれて、静かに水が流れているだけの、名前も知らない川だ。そこに、これまた小さな橋がかかっている。人がすれ違うのがやっとの幅で、欄干はところどころ塗装が剥げていて、下から見上げると鉄骨がむき出しになっている場所もある。誰が名付けたわけでもないのだろうが、この橋には特に名前もついていないようだった。

その橋の真ん中あたりに、黒猫がよく座っている。

最初に会ったのは、たしか去年の秋の終わりごろだったと思う。夕方、少し肌寒くなってきた時間帯に、橋の欄干の下、日向のわずかに残っている場所にちょこんと座っていた。真っ黒な毛並みで、目だけが薄い緑色をしていて、こちらをじっと見ていた。逃げるでもなく、近寄ってくるでもなく、ただそこにいた。

不思議なもので、それから何度もその橋を通るたびに、猫はだいたい同じ場所にいる。雨の日はさすがに見かけないが、晴れた日や曇りの日には、高い確率でそこにいる。まるで橋の一部のように、当たり前の顔をして座っている。

最近では、少し慣れてきたのか、目が合うと小さく鳴くようになった。近づいても以前ほど警戒しない。とはいえ、触らせてくれるほどの距離にはまだなっていない。二メートルくらいの距離を保ちながら、お互いに様子をうかがう、そんな関係が続いている。

飼い猫なのか、それとも誰かが世話をしている地域猫なのか、はっきりとはわからない。首輪はしていない。でも毛並みはつやつやしていて、痩せている様子もないので、誰かがちゃんとご飯をあげているのだろうと思う。橋のたもとにある古い家の猫かもしれない。あるいは、あの橋そのものが、猫にとっての縄張りの中心なのかもしれない。

橋というのは、考えてみると不思議な場所だ。こちら側でもなく、あちら側でもない。どちらの土地にも属さない、宙ぶらりんの場所。人間にとっては、ただ通り過ぎるための通路でしかないけれど、猫にとってはそこが定位置になっている。誰のものでもない場所だからこそ、誰にも追い出されずに、自分の場所として選べるのかもしれない。そんなことを、橋の上で香箱座りをしている猫を眺めながら考えたりする。

季節は巡って、今はもう夏に近づいている。橋の下の川には、以前より水量が増えて、流れの音も少し大きくなった気がする。猫は相変わらず、暑い日には橋の下の日陰を選んで座っている。賢いものだ。

特に用事があるわけでもないのに、私はときどき遠回りをして、その橋を通る道を選んでしまう。猫がいるかどうか、それだけを確かめるために。いた日は、なんとなく得をした気分になるし、いなかった日は、少しだけ物足りない気持ちになる。たかが猫、されど猫。会えるかどうかもわからない、名前もつけていない黒猫のために、わざわざ道を選んでしまう自分がおかしくもあり、でも悪くない習慣だなとも思う。

今日は橋の真ん中で、香箱座りのまま、ゆっくりと欠伸をしていた。目が合うと、少しだけ鳴いて、また前足に顔を埋めた。それだけのことなのに、なんだか一日の終わりに、ちょっとした報酬をもらったような気持ちになる。

名前をつけてみようかと、何度か考えたことがある。でも結局、まだつけていない。名前をつけてしまうと、なんだか自分の猫のような気がしてしまいそうで、それはそれで違う気がするからだ。あの子は、橋の猫のままでいい。私はただの通りすがりで、たまに挨拶をする関係。それくらいの距離感が、案外心地よかったりする。

明日も、あの橋を渡るだろう。黒猫がいてもいなくても、きっとまた同じ道を選んでしまう気がする。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR


よろしければ、
そっとのぞいてみてください