癒される秋のアキノエノコログサが揺れる畦道と黒猫

 

一、畦道の入口

十月の終わりの朝は、空気がうすく澄んでいる。

田んぼの稲刈りはもう済んでいて、刈り株が整列したまま、やわらかな陽を受けていた。その縁をなぞるように、一本の畦道がのびている。

道の両側では、アキノエノコログサが揺れていた。

細い茎の先に、ふわふわした穂をつけた草である。猫じゃらしと呼んだほうが、しっくりくる人も多いと思う。夏のあいだは緑だった穂が、秋になると金色を帯びて、朝の光に透けるようになる。

風が吹くたびに、穂が一斉に同じ方向へ頭を下げる。そして風がやむと、ゆっくり起き上がる。

その繰り返しを、わたしはしばらく立ったまま眺めていた。

二、黒い影

畦道の少し先に、黒いものが座っていた。

最初は、誰かが置いていった丸い石かと思った。けれど、風に揺れる穂の向こうで、その石の端がぴくりと動いた。

黒猫だった。

艶のある毛並みで、背筋をまっすぐ伸ばして座っている。金色の目だけが、こちらをじっと見ていた。逃げる気配はない。かといって近寄ってくる様子もない。ただ、そこにいる。畦道の主のような顔で。

「おはようさん」

思わず、声が出た。

黒猫は返事の代わりに、ゆっくりとまばたきをした。

猫のゆっくりしたまばたきは、「敵ではないよ」という合図だと聞いたことがある。わたしも真似をして、ゆっくり目を閉じて、開けた。

すると黒猫は、すっと立ち上がって、畦道を歩きはじめた。

三、ついていく

ついてこい、と言われた気がした。

もちろん気のせいである。猫がそんなことを言うはずがない。けれど、急ぐ用事もない朝だった。わたしは黒猫の少し後ろを、同じ速さで歩くことにした。

畦道は、思っていたより長かった。

足もとでは、草の露がズボンの裾を少しずつ濡らしていく。冷たいはずなのに、不思議と嫌ではなかった。遠くでモズが鳴いている。どこかの家から、味噌汁の匂いがうっすら流れてくる。

黒猫の尻尾が、ぴんと立っていた。

その尻尾の先が、道ばたのアキノエノコログサの穂に触れるたび、穂がふわりと揺れる。猫と猫じゃらしが挨拶を交わしているみたいで、見ているだけで口もとがゆるんだ。

四、水の音

しばらく歩くと、水の音が聞こえてきた。

畦道のわきに、小さな用水路が流れていた。水は透きとおっていて、底の小石まで数えられそうなほどだった。刈り取りを終えた田んぼから、最後の水が静かに抜けていく。その音が、さらさらと、一定の調子で続いている。

黒猫は用水路のふちで立ち止まって、水面をのぞきこんだ。

わたしも隣にしゃがんで、一緒にのぞいてみた。

水面には、空が映っていた。薄い雲と、青と、畦道に揺れる金色の穂。そこに黒猫の影と、わたしの影が並んでいる。

ふだんの暮らしでは、自分の顔をこんなにゆっくり眺めることはない。画面の中ばかり見ている目が、ここではただの水を見ている。それだけで、肩のあたりから力が抜けていった。

五、ひなたの時間

用水路を過ぎたところに、ちょうどいい高さの石があった。

黒猫はひょいと飛び乗って、前足をそろえて座った。朝の陽がいちばんよく当たる場所である。毛並みが日に温められて、黒がほんのり茶色く透けて見えた。

わたしは石の横の草の上に、腰を下ろした。

ポケットには、缶のお茶が入っていた。出がけに自動販売機で買ったものだ。プルタブを開けると、湯気がふわっと立った。ひと口飲む。ぬくもりが喉をとおって、胸の真ん中に落ちていく。

十月の終わりの、ひなたのお茶。

これ以上に贅沢なものが、そうたくさんあるとは思えなかった。

黒猫は目を細めて、うとうとしはじめていた。

風が吹く。アキノエノコログサが揺れる。猫の耳が、風の方向にちょっとだけ動く。

誰も何も話さない。けれど、静かさが少しも寂しくなかった。

六、帰り道

どれくらい、そうしていただろう。

気がつくと、陽は少し高くなっていた。そろそろ帰らなければならない時間である。

立ち上がると、黒猫が薄く目を開けた。

「ほな、また」

そう言うと、黒猫はあくびをひとつして、また目を閉じた。引き止めるでもなく、見送るでもなく。それがこの猫らしくて、わたしは笑ってしまった。

来た道を戻る。

振り返ると、石の上の黒い影は、小さくなっても金色の穂の中にちゃんと浮かんでいた。

畦道には、アキノエノコログサが変わらず揺れている。わたしが歩くたびに、足もとの穂がそっと触れていった。

おわりに

忙しい毎日の中で、「癒される」ことを探しに出かけるのは、案外むずかしい。

けれど、探しに行かなくても、すでにそこにあるものがある。風に揺れる草や、水の音や、ひなたの石の上でまるくなる猫。秋の畦道には、そういうものが何も言わずに並んでいる。

もし、気持ちが少し疲れている日があったら、近くの田んぼ道まで歩いてみてほしい。

アキノエノコログサは、きっと今日も揺れている。

黒猫がいるかどうかは、会ってみてのお楽しみである。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される朝の小道と日差しを浴びてのびをするメインクーンという猫

 朝の六時を少し過ぎたころ、町はまだ眠たそうに目をこすっていた。

家の裏手から延びる小道は、舗装もされていない細い土の道だ。両脇には背の低い草が並び、その先端に昨夜の露がひとつずつ残っている。歩くたびに、靴の裏でしっとりとした土が小さく鳴った。

空気は、少し冷たい。けれど、その冷たさが嫌ではなかった。肺の奥まですうっと入ってきて、夜のあいだに溜まっていたものを静かに押し出してくれるような、そんな朝の空気だった。

小道の途中に、古い石の塀がある。苔がまだらに張りつき、ところどころ角が丸くなっている。いつからそこにあるのか、誰に聞いても「さあ、ずっと前からやろ」と笑うだけだ。

その塀の上に、あの子はいた。

メインクーン。大きな体に、たっぷりとした長い毛。背中は灰色と茶色の縞がゆるやかに混ざり合い、首のまわりの毛は、まるで小さな襟巻きを巻いているみたいにふくらんでいる。耳の先には、ちょんと筆で描いたような毛束がのぞいていた。

まだ、動かない。塀の上で前足をそろえて、じっと東の空を見ている。

私も足を止めた。

山の稜線の向こうが、ゆっくりと白んでいく。灰色だった空に、薄い金色が一筋にじんで、それが少しずつ幅を広げていく。雲の縁が、ふちどられたように光りはじめた。

やがて、最初の日差しが、小道の端から端までをすべるように渡ってきた。

草の露が、いっせいにきらめいた。

ひとつひとつが小さな灯りになって、道ぞいに並ぶ。足もとから遠くまで、光の粒が続いている。思わず息を止めてしまうほど、静かで、まぶしい景色だった。

そのとき、塀の上のメインクーンが、ゆっくりと立ち上がった。

日差しがちょうど、その背中に届いたところだった。長い毛の一本一本が、金色の縁取りをまとって、ふわりと光る。猫は前足を前へ前へと滑らせ、お尻を高く持ち上げ、背中をしなやかに反らせた。

のびをしているのだ。

ぐうっと、ぐうっと。体の端から端まで、朝の光を余すことなく受け取るように、時間をかけて伸びていく。尻尾の先までぴんと張りつめて、ふるっと小さく震えた。

そして、大きなあくび。

ピンク色の舌がちらりと見えて、牙がのぞいて、それからゆっくり口が閉じる。目を細めて、満足そうに、ふうと鼻から息を抜いた。

その一連の動きがあまりにのびやかで、私はつい、自分の肩まで持ち上げて、一緒にのびをしてしまった。

腕を上げると、背中のほうで、ぽきりと小さな音がした。

猫がこちらを見た。

琥珀色の、まるい目だった。驚くでもなく、警戒するでもなく、「ああ、おはよう」とでも言うように、ゆっくりと一度だけまばたきをする。

私も、ゆっくりまばたきを返した。

猫と同じ速さで目を閉じて、同じ速さで開く。それだけのことなのに、胸のあたりがふっとゆるんで、あたたかいものが広がっていくのが分かった。

昨日までの私は、朝が少し苦手だった。

やらなければいけないことを数えているうちに、一日がはじまる前から疲れてしまう。そんな朝が、ずいぶん続いていた。

けれど、この小道に立っていると、数えるものが何もなくなる。ただ、光があって、露があって、塀の上に猫がいる。それだけで、朝はもう十分に満ちていた。

メインクーンは塀からひょいと降りて、小道の真ん中へ歩き出した。

大きな体のわりに、足音はほとんどしない。ふさふさの尻尾を高く掲げて、日なたの帯の中をゆうゆうと進んでいく。光を踏むたびに、毛並みが金色に波打った。

私は少し離れて、そのうしろをついていった。

小道の先には、小さな祠がある。朝いちばんの日差しがそこに届くころ、猫は決まって、祠の前の平らな石の上に腰を下ろす。そこが、あの子の特等席なのだろう。

案の定、猫は石の上でくるりと一回りして、ぺたりと座った。

そして、目を閉じた。

日差しを浴びて、ほんのり暖まった毛の香りが、風にのって少しだけ届く。干したての布団みたいな、やさしい匂いがした。

遠くで、鳥が鳴きはじめる。最初はひとつ、それからふたつ、みっつ。小道の両側の草むらが、ざわざわと目を覚ましていく。町のほうからは、どこかの家の雨戸を開ける音が聞こえた。

朝が、ほんとうにはじまったのだ。

私は祠の前で、猫のとなりに少しだけ距離をおいて立ち、同じ方向を向いた。山の向こうから、太陽が顔を出しきるところだった。

まぶしくて、目を細める。

すると、となりの猫も、同じように目を細めていた。

何も言わず、何も求めず、ただ同じ光のなかに並んでいる。それだけの時間が、どうしてこんなにも心をほどいてくれるのだろう。

しばらくして、私は静かに「ありがとう」とつぶやいた。

猫は目を閉じたまま、耳だけをぴくりと動かした。

帰り道、小道の露はもうずいぶん乾いていた。光の粒は消えてしまったけれど、不思議と、さっきより足取りは軽かった。

振り返ると、石の上の猫は、日なたのなかでまた大きくのびをしていた。

朝の小道は、今日もやさしい。

そして私は、明日もまたここへ来ようと思った。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される群青の海と、日が沈んだあとの静かな波音と黒猫

 日が沈んでしまうと、海は急に口数が少なくなる。

昼のあいだ、あれだけきらきらと騒いでいた水面が、夕焼けの最後のひとかけらを飲み込んだあと、ふっと声をひそめる。空と海の境目はやわらかくほどけて、どこまでが空で、どこからが海なのか、もう誰にも分からなくなる。残っているのは、深い群青色だけだ。

その日、私は仕事帰りに、なんとなく海沿いの道で足を止めた。

家に帰れば、明日の準備もある。返しそびれたメッセージもある。けれど、堤防の向こうに広がる群青を見たら、急ぎの用事がすべて、波の向こうへ遠のいていくような気がした。

階段を二段おりて、防波堤のすみに腰をかける。コンクリートは昼の熱をまだほんの少しだけ抱えていて、手のひらを置くと、ぬるいお茶のようにやさしかった。

ざざあ、と波が寄せる。しばらくして、すう、と引いていく。

昼の波音は「ざばん」と元気がいい。けれど、日が沈んだあとの波音は違う。小さな子どもを寝かしつけるときの、あの手のひらのリズムに似ている。とん、とん、とん。急がなくていいよ、今日はもう終わっていいよ、と言われているみたいだった。

どれくらい、そうしていただろう。

足もとで、かすかな音がした。かり、と爪がコンクリートをかく音。

振り向くと、黒い影がひとつ、防波堤の上に座っていた。

黒猫だった。

夜の色をそのまま小さく切り取ったような猫で、群青の空を背にすると、輪郭だけがすこし深い黒になる。まん丸の目だけが、遠くの港の灯りを映して、ぽつんと金色に光っていた。

「こんばんは」

声をかけると、黒猫は返事をする代わりに、ゆっくりとまばたきをした。

猫のゆっくりしたまばたきは、「あなたを信用しています」という挨拶なのだと、昔どこかで聞いたことがある。本当かどうかは分からない。けれど、そう言われたような気がして、私もゆっくりまばたきを返した。

黒猫は、ほんの少し距離をあけて、私の隣に座った。

触れようとはしなかった。触れてほしそうでもなかった。ただ、同じ方向を向いて、同じ海を見ている。それだけのことが、不思議なくらいありがたかった。

ざざあ、と波が寄せる。すう、と引いていく。

黒猫の耳が、波の音に合わせて、ぴくりと動いた。しっぽの先が、とん、とん、と小さくコンクリートを打つ。波のリズムと、少しだけずれていて、そのずれがなんだかおかしくて、私は声を出さずに笑った。

この猫にも、きっと一日があったのだろう。

どこかの路地を歩いて、誰かの足音に耳をすませて、お腹を空かせたり、日だまりを見つけたりして。そうして今、夜のはじまりの海を、静かに見ている。

私たちはお互いの名前も知らない。それでも、同じ群青の中に、並んで座っている。

空の端に、ひとつ、星が出た。

ほんのりと白く、頼りなく、けれど確かに。それを合図にしたみたいに、海はますます深い色になって、波音はさらに小さくなった。

「また、明日ね」

立ち上がるとき、自然とそんな言葉が出た。

黒猫は振り向きもせず、ただ海を見たままだった。けれど、しっぽがひとつ、ゆらりと揺れた。

それで十分だった。

帰り道、背中のほうから、まだ波の音が聞こえていた。ざあ、すう、ざあ、すう。まるで、海がこちらの呼吸に合わせてくれているみたいに。

さっきまで肩にのっていた重たいものが、いつのまにか、どこかで下りていた。何かを解決したわけではない。ただ、群青の海と、静かな波音と、隣に座ってくれた黒猫のおかげで、「今日はこれでいいか」と思えるようになっていた。

日が沈んだあとの海には、不思議な力がある。

何も言わず、何も求めず、ただそこにいてくれる。それだけで、人の心のいちばん奥のほうを、そっとあたためてくれる。

もし今日、なんだか疲れてしまった人がいたら、夜のはじまりの海を思い出してみてほしい。群青の空、小さな波音、そして、となりに座る黒い影。

きっと、心のなかの波も、すこしずつ、おだやかになっていく。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋の水引の細い赤い花穂と枯れ草の道を歩く黒猫

 秋の午後、町外れの細い道を歩いていた。

道の両脇には、枯れ草がやわらかく倒れかかっている。金色に褪せた草の穂が風に揺れて、さらさらと乾いた音を立てていた。その足もとに、水引の花穂が見えた。針金のように細い茎の先に、赤い小さな粒がぽつぽつと並んでいる。まるで誰かが、糸の先に赤い珠を一つずつ結んでいったようだった。

足を止めてしゃがみ込むと、秋の光が花穂のあいだを通り抜けて、地面に細かな赤い影を落としていた。

「こんなところに咲いてたんやな」

思わず声が出た。夏のあいだは気づかなかった花だ。草が枯れていくこの季節になって、ようやく目に入る。派手さはないのに、ほかの色が引いていったあとだからこそ、赤がひときわ澄んで見えた。

そのとき、道の先で何かが動いた。

黒猫だった。

枯れ草の色の中で、その黒はやけにくっきりしていた。猫は私に気づいたのか気づいていないのか、急ぐでもなく止まるでもなく、のんびりと道の真ん中を歩いてくる。しっぽをすっと立てて、肉球が土をふむ音がしそうなほど静かな足どりだった。

私は動かないことにした。

黒猫は水引の脇まで来ると、ふと立ち止まった。細い赤い花穂が風に揺れて、猫の鼻先をかすめる。猫は小さく首をかしげ、じっとそれを見つめた。しばらくして、ちょん、と前足で触れようとして、やめた。何事もなかったような顔で、また歩き出す。

その背中を見送りながら、胸の奥のほうが、ゆっくりとほどけていくのを感じた。

ここ最近の私は、ずっと急いでいたと思う。予定を詰めて、返事を急いで、やることを数えて。気づけば、季節が変わったことにも、足もとに花が咲いていたことにも気づかないまま過ごしていた。

けれど黒猫は急がない。水引も、誰に見せるでもなく、ただ細い茎を揺らして赤を灯している。枯れ草は枯れ草のまま、秋の光をたっぷりと浴びて、金色に輝いていた。

誰にも褒められなくても、誰にも気づかれなくても、世界はちゃんと美しい。

そんな当たり前のことを、この道が思い出させてくれた。

黒猫は少し先の曲がり角で一度だけ振り返った。金色の目が、夕方に向かう光を受けてきらりと光る。それから草むらの向こうへ、するりと消えていった。

道には、また私ひとりが残った。

けれど、さっきまでとは少し違っていた。寂しさはなくて、胸のなかにあたたかいものが静かに残っていた。

私は立ち上がって、もう一度だけ水引を見た。赤い花穂は、何も言わずに風に揺れている。

「ありがとうな」

そう小さくつぶやいて、ゆっくりと歩き出した。枯れ草の道は、夕日の色に染まりはじめていた。

---

忙しい毎日のなかで、ふと足を止めたくなったら、季節の道を歩いてみてください。細い赤い花穂や、通りすぎる黒猫が、思いがけず心をなでてくれるかもしれません。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される朝の窓辺と、伸びをしてあくびをするマンチカンという猫

 カーテンの隙間から、細い光が一本だけ床に伸びていた。

まだ六時を少し過ぎたばかりで、家の中はしんとしている。冷蔵庫の小さなうなり声と、遠くを走る新聞配達のバイクの音だけが、朝の輪郭をなぞっていた。

私はそっとカーテンを開けた。

窓ガラスに、淡い金色の光がやわらかく広がる。昨夜の冷たさがまだ少し残る空気の向こうで、屋根の端が白く縁どられていた。窓辺に置いたマグカップから、湯気がゆらゆらと立ちのぼっていく。

その窓辺の一番日当たりのいい場所に、小さな座布団がある。そこが、うちのマンチカンの定位置だ。

名前を呼ぶと、ソファの下から、とてとてと足音がした。短い脚で、それでも一生懸命に床を踏んでくる。ふかふかの胴体がゆれて、尻尾がゆっくり左右にしなる。

窓辺に着くと、彼女は座布団の上でちょこんと座り、光の中でまぶしそうに目を細めた。

それから、ゆっくりと前足を前に伸ばした。

背中がなだらかに沈んで、おしりがすうっと持ち上がる。短い後ろ足がぷるぷると小さく震えて、指の先までぴんと開いた爪が、朝の光を受けて透けるように見えた。

伸びは、思っていたより長かった。

急ぐ理由なんて、この子にはひとつもないのだ。朝というものを、体のすみずみまで、ていねいに受け取っている。そんなふうに見えた。

そして、伸びのいちばん終わりに、ふわあっと、大きなあくびが出た。

小さな口がめいっぱい開いて、ピンク色の舌がくるりと巻く。細い牙がちらりとのぞいて、ひげが後ろに引かれる。あくびのあと、ぱちぱちとまばたきをして、何事もなかったような顔で、私のほうを見上げた。

「おはよう」

そう言うと、彼女は「みゃ」とも「んん」ともつかない、小さな声を返してくれた。

その声があまりにもやわらかくて、私は思わず笑ってしまった。胸の奥に張りついていた、昨日までの細々としたこわばりが、湯気といっしょにほどけていくのがわかった。

窓の外では、電線にとまった雀が二羽、せわしなく顔を見合わせている。向かいの家の屋根の上を、薄い雲がひとつ、ゆっくり横切っていく。

彼女は座布団に丸くなりかけて、またひとつ、小さくあくびをした。

さっき伸びをしたばかりなのに、もう眠そうだ。それでも、ときどき片目だけを開けて、窓の外の雀を目で追う。その仕草のひとつひとつが、まるで朝のために用意された、小さな短編のページをめくっているようだった。

私はマグカップを両手で包んで、窓辺の床に腰を下ろした。

光は少しずつ高くなって、座布団の上の毛並みが、あたたかな蜂蜜色に染まっていく。耳の先だけが、透きとおるように明るい。

何も起こらない朝だった。

けれど、伸びをして、あくびをして、また目を細める。それだけのことが、こんなにも静かで、こんなにも満ちたりた時間になるのだと、私はこの小さな猫に教えてもらった。

窓辺の光が、ゆっくりと床を渡っていく。

マンチカンの寝息が、ほんの少し、深くなった。

一日はまだ、はじまったばかりだ。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される雨上がりの防波堤と潮風に目を細めるメインクーンという猫

 昼過ぎまで降っていた雨が、ふいに止んだ。

窓を打つ音が消えたことに気づいて、私は読みかけの本から顔を上げた。厚かった雲がほどけて、灰色の隙間から薄い光が漏れている。傘を持たずに家を出るのは気が引けたが、あの光の筋を見てしまうと、じっとしていられなかった。

海沿いの道は、まだ濡れていた。アスファルトは黒く光り、水たまりには空がそのまま落ちている。靴の底が湿った地面を踏むたびに、小さく音がした。

防波堤に着くと、潮の匂いがいつもより濃かった。雨が空気の埃を洗い流して、海のにおいだけが残っている。深く息を吸うと、胸の奥まで塩気を含んだ冷たさが入ってきた。

堤防のコンクリートは、ところどころ色が濃い。雨を吸った場所と、もう乾きはじめた場所が、まだら模様になっている。その先に、何かが丸く座っていた。

最初は、誰かが置き忘れた毛皮の帽子かと思った。

近づくと、それは一匹の猫だった。灰色と茶色と白が複雑に混ざり合った長い毛並み。首のまわりにはたてがみのようなふさふさがあって、尻尾は体と同じくらい大きい。メインクーンだ。飼い猫なのか、この港に住みついているのか分からないが、堂々としたその座り方には、この防波堤の主のような風格があった。

猫は私に気づいたのか、気づいていないのか、海のほうを向いたまま動かない。

私は少し離れた場所に腰を下ろした。濡れていないところを選んだつもりだったが、コンクリートの冷たさがじんわりと伝わってくる。それでも、不思議と嫌な気はしなかった。

そのとき、風が吹いた。

沖から渡ってきた潮風が、防波堤をなでていく。猫の長い毛が、ふわりと波立った。首元のたてがみも、尻尾の先も、風に合わせて一斉に揺れる。

猫は、ゆっくりと目を細めた。

大きな琥珀色の瞳が、半分、さらに半分と閉じていく。まぶしさに耐えるのではなく、心地よさに身を預けるような、やわらかい細め方だった。ひげが風を受けて、わずかに後ろへ流れている。

その顔を見ていたら、私まで目を細めていた。

遠くで、雲の切れ間から差した光が、海面に一本の道をつくっている。波は低く、おだやかに寄せては返す。防波堤の根元にぶつかる水の音が、一定の間隔で聞こえてくる。ぽちゃん、ざあ、ぽちゃん、ざあ。

雨上がりの海は、静かだ。

ふだんの私は、いつも何かに追われている。返さなければいけない連絡、終わらせなければいけない用事、考えておかなければいけないこと。頭の中はいつも少しだけ騒がしくて、それを「普通」だと思って過ごしてきた。

けれど、この防波堤の上には、急ぐ理由がひとつもなかった。

猫が、のそりと立ち上がった。背中を大きく反らせて伸びをして、前足をそろえ、また静かに座り直す。さっきよりほんの少しだけ、私のほうに近い場所だった。

「ここ、ええ場所やな」

思わず、声が出た。

猫は振り向かない。ただ、耳の先がぴくりと動いた。聞こえているのだと思うことにした。

どれくらいそうしていただろう。光の道は少しずつ傾いて、海の色が銀から淡い青へと変わっていく。潮風は、さっきより少しだけ冷たくなった。

猫は、まだ目を細めている。

この猫にとって、潮風は特別なものではないのだろう。毎日のように吹いて、毎日のように毛並みを揺らしていく、ありふれたもの。それでも、風が来るたびに目を細めるのだ。何度味わっても、気持ちいいものは気持ちいい。その単純さが、なんだかうらやましかった。

立ち上がると、膝に濡れたコンクリートの跡がついていた。手で払って、猫にもう一度だけ目をやる。

猫は、海を見たままだった。

「また来るわ」

そう言い残して、私は防波堤をあとにした。帰り道、振り返ると、遠くの猫はまだ小さな影になって座っていた。たてがみが、風にやさしく揺れている。

家に着くころには、空の端がほんのり茜色に染まっていた。

濡れた靴を玄関で脱いで、湯をわかす。湯気の向こうで、さっきの潮風の感触がまだ頬に残っている気がした。

雨上がりの防波堤で出会った、潮風に目を細める猫。たったそれだけの時間だったのに、心の中のざわつきは、いつの間にか静まっていた。

ときどき、人には何もしない時間が必要なのだと思う。海と風と、ただそこにいる猫のように。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋の銀木犀のほのかな香りと日暮れの垣根をながめるメインクーンという猫

 その家の垣根には、一本だけ古い銀木犀が混じっていた。

十月も半ばを過ぎたころ、夕方の風の中にふっと甘い匂いが混じる。金木犀のように遠くまで主張する香りではない。通りすがりに足を止めて、鼻をひくつかせて、「いまのは何だったかな」と思うくらいの、かすかな香り。それが銀木犀の流儀だった。

縁側には、メインクーンのミナトがいる。

大きな体を持て余すように座布団の上に腰をおろし、ふさふさの尻尾を足元に巻きつけている。耳の先には、ライオンのような長い飾り毛。灰色と茶色のまじった毛並みは、夕日を受けると銀色にも金色にも見えた。

ミナトは、この時間になると必ず縁側に出る。

昼間は台所の床で寝ているか、日だまりの畳の上で、お腹を出してだらしなく伸びている。ところが日が傾きはじめると、すっと起きあがり、のそのそと縁側へ向かう。誰に呼ばれたわけでもない。誰に教わったわけでもない。ただ、そういう時間が来たのだと、体のどこかが知っているらしい。

縁側の先には、小さな庭があり、その向こうに垣根がある。

垣根の上は、空の色が少しずつ変わっていく場所だった。最初は薄い蜜柑色。それが桃色に溶けて、やがて紫がかった灰色になり、最後に群青がすべてを包みこむ。銀木犀の小さな白い花は、その変化のたびに、色を少しずつ変えて見えた。昼間は白。夕方は淡い橙。暗くなりはじめると、ぼんやり光を集めたように浮かびあがる。

ミナトは、それをただ、じっと見ている。

瞳は琥珀色で、夕日が差すと中に小さな灯りがともったようになる。まばたきはゆっくり。ひげがときどき、風にふるえる。香りが強くなる瞬間があるのか、鼻先がわずかに上を向く。そして、ふう、と短く息を吐く。

「何を見てるの？」

縁側の奥から、おばあさんの声がした。湯呑みを両手に包んで、座椅子にもたれている。ミナトは振り向かない。尻尾の先だけが、ぱたり、と一度だけ動いた。返事のつもりなのだろう。

「そうかそうか。大事な仕事中やな」

おばあさんは笑って、お茶をひと口すすった。

この家に越してきた年に、亡くなった夫が植えた銀木犀だという。金木犀のほうが派手でいいんじゃないかと言ったら、「派手なのは疲れるから」と夫は笑った。そのころは意味がよくわからなかったけれど、今ならわかる気がする、とおばあさんは思う。

遠くの空で、カラスが一度だけ鳴いた。

どこかの家から、夕飯の支度の音が聞こえてくる。包丁がまな板に当たる音。水道の水音。誰かが洗濯物を取りこむ、布のこすれる気配。町全体が、一日の終わりへ向かって、ゆっくり息を整えているようだった。

ミナトが、ひとつ大きなあくびをした。

牙がちらりと見えて、舌がくるりと丸まる。そのあと、何事もなかったような顔で、また垣根のほうへ視線を戻す。銀木犀の香りがほんの少し濃くなる。風が止まったのだ。夕暮れと夜のあいだには、そういうほんの数分の凪がある。

空の橙が、群青にのみこまれていく。

垣根の白い花が、最後の光を抱えこんで、ひとつずつ、静かに暗がりへ溶けていった。

おばあさんは湯呑みを置いて、ミナトの背中にそっと手をのせる。厚い毛の奥から、とくん、とくん、と、あたたかい鼓動が伝わってきた。ごろごろ、と低い音が、喉の奥から湧きあがる。

「ええ秋やなあ」

ミナトは答えない。ただ、目を細めて、暗くなっていく垣根の向こうを、いつまでも、いつまでも、ながめている。

その夜、縁側にはほのかな香りだけが、ゆるやかに残っていた。

---

銀木犀の香りは、気づかないくらいのささやかさがちょうどいいのかもしれません。大きな出来事がなくても、夕暮れの縁側に猫と並んで座るだけで、一日がやさしく終わっていく。そんな時間を、この秋のどこかで見つけてもらえたらうれしいです。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される朝凪の海と防波堤で丸くなる三毛猫

 夜と朝のあいだには、名前のついていない時間がある。

その朝、わたしは目覚ましが鳴るよりずっと早く目を覚ました。理由はよくわからない。ただ、カーテンの隙間から差し込む光が、いつもより白くて静かだった。コートを羽織って外に出ると、空気は冷たく澄んでいて、吸い込むと胸の奥まで洗われるようだった。

足は自然と海のほうへ向いた。

坂道を下りきると、防波堤の続く小さな港に出る。昼間は釣り人や自転車の音でにぎやかな場所だけれど、この時間は誰もいない。聞こえるのは、遠くで一度だけ鳴いた鳥の声と、自分の靴音くらいだった。

海は、凪いでいた。

風がぴたりと止んで、水面は薄い絹を張ったように動かない。空の色がそのまま海に溶けていて、どこまでが空で、どこからが海なのか、水平線がほとんど見えなかった。淡い桃色と、やわらかな水色と、ほんの少しの金色。そんな色を、海はひとつも逃さずに映していた。

「朝凪」という言葉を、わたしはそのとき初めて、景色として理解した気がした。

防波堤の上をゆっくり歩いていると、少し先に、小さな丸いものが見えた。

最初は、誰かが置き忘れたクッションかと思った。近づいてみると、それは三毛猫だった。

白と黒と茶色が、まるで絵の具をそっと混ぜたように入り混じっている。その猫は、コンクリートの上でくるりと身体を丸め、尻尾を鼻先に添えて、静かに眠っていた。背中の毛の先が、昇りはじめた朝日にほんのり透けて、あたたかそうな金色にふちどられている。

わたしは足を止めた。起こしてしまわないように、息まで小さくした。

猫は片目だけを細く開けて、わたしを見た。

驚くでもなく、逃げるでもなく、「ああ、あなたか」とでも言うような顔で、ゆっくりとまばたきをした。そしてまた目を閉じた。

その様子があまりにも自然で、あまりにも満ち足りていて、わたしは思わず笑ってしまった。

「ここ、いい場所だね」

小さな声でそう言って、わたしは少し離れたところに腰を下ろした。コンクリートはひんやりしていたけれど、不思議と嫌ではなかった。目の前には、動かない海。隣には、丸くなった三毛猫。

しばらくのあいだ、わたしたちは何もしなかった。

波は、ほとんど音を立てなかった。岸壁にときどき触れる水が、ちゃぷ、と小さく鳴るだけ。遠くの漁船が、のんびりと白い筋を引いて進んでいく。その筋もやがて、海に溶けるように消えていった。

思えば最近のわたしは、ずっと急いでいた。

朝は時計を見ながら支度をして、電車では画面を見つめて、夜は夜で、明日のことを考えているうちに眠ってしまう。景色を「見る」ことはあっても、「眺める」ことはずいぶんしていなかった。

この猫は、きっと毎朝ここにいるのだろう。誰に急かされることもなく、誰に何を証明する必要もなく、ただ日向を選んで、丸くなっている。

それでいいのだと、猫の背中は言っている気がした。

やがて、太陽が水平線の上に顔を出した。海がいっぺんに金色にほどけて、猫の毛並みも、わたしの手の甲も、同じ光に包まれた。ひとすじの光の道が、沖からまっすぐ防波堤まで伸びてくる。

猫がもぞもぞと動いて、前足をぐんと伸ばし、小さくあくびをした。

ピンクの舌が、ちらりと見えた。

それから猫は立ち上がり、ひとつ大きく伸びをすると、わたしの前を通りすぎて、ゆうゆうと防波堤の向こうへ歩いていった。振り返りもしない。その潔さが、なんだか清々しかった。

ひとり残されたわたしは、猫がいた場所にそっと手をのせてみた。

そこには、まだほんのりと、ぬくもりが残っていた。

立ち上がって、もう一度だけ海を見る。朝凪の海は、さっきよりも少しだけ明るくなって、静かに、静かに、一日のはじまりを待っていた。

帰り道、足取りは来たときよりずっと軽かった。

特別なことは、何も起きていない。ただ、凪いだ海を眺めて、猫と同じ時間を過ごしただけ。それなのに、胸の奥のざわざわしていたものが、すっかり凪いでいた。

癒しというのは、探しに行くものではなくて、こうして不意に、そっと隣に座っていてくれるものなのかもしれない。

もしあなたの毎日が、少し急ぎ足になっているなら。

早起きした朝に、海の見える場所へ行ってみてください。運がよければ、丸くなった三毛猫が、静かな朝をわけてくれるはずです。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される岩場の潮だまりと小さな波紋をじっと見つめる黒猫

 朝の海は、まだ眠りから覚めきっていなかった。

水平線のあたりに薄い乳白色の光がにじみ、空と海の境目がやわらかくほどけている。引き潮の岩場には、昨夜の波が置いていった水が、いくつもの小さな鏡になって残っていた。

その岩場の端に、一匹の黒猫が座っている。

艶のある毛並みは朝の光を吸いこんで、ところどころ青みがかって見えた。しなやかな尻尾を足もとにそっと巻きつけて、猫は一つの潮だまりをじっと見つめている。

潮だまりは、手のひらを少し広げたくらいの大きさだった。底には白い砂と小さな貝殻が沈んでいて、透きとおった水が、空の色をそのまま映している。

そこへ、ぽとり、と一粒の雫が落ちた。

岩の上のくぼみから、ゆっくりと伝ってきた潮のしずくだ。水面に小さな輪が生まれ、静かに、静かに、外へ向かって広がっていく。

猫の耳が、ほんの少しだけ動いた。

金色の瞳は、波紋の中心を離れない。輪が広がり、薄れ、やがて水面が元の静けさに戻るまで、まばたきひとつせずに見届けている。

そして、また一粒。

ぽとり。

新しい輪が生まれると、猫の瞳の中でも、小さな光がゆらりと揺れた。

遠くで波が寄せては返す音がする。ざあ、という低い響きのあとに、細かな泡がはじける、ちりちりという音が続く。かもめの声がひとつ、空の高いところを横切っていった。潮の香りは、昨日より少しだけ冷たい。季節が、静かに進んでいるのだと思った。

潮だまりの縁には、小さな巻貝がへばりついている。ヤドカリが一匹、貝殻を背負ったまま、そろそろと水の中を歩いていた。その歩みが水面をかすかに揺らし、また新しい波紋が生まれる。

猫は、動かない。

追いかけたくなる気持ちを、ぐっと胸の奥にしまっているのかもしれない。それとも、ただ見ているだけで満ち足りているのだろうか。尻尾の先が、ふわり、ふわりと小さく揺れていた。

ふと、風向きが変わった。

雲の切れ間から、朝日がすうっと差しこんでくる。潮だまりの水面が、一瞬で金色にきらめいた。

猫は、まぶしそうに目を細める。

その横顔を見ていたら、胸のどこかに絡まっていたものが、すこしずつほどけていくような気がした。急がなくてもいい。答えを出さなくてもいい。ただ、落ちてくる雫と、広がる輪を眺めていればいい。

世界には、こんなにも静かで、こんなにも満ち足りた時間が、ちゃんと用意されている。

やがて潮が、ゆっくりと満ちはじめた。

岩場の向こうから寄せた波が、潮だまりのふちをそっと撫でていく。小さな鏡は、大きな海の一部に戻っていった。

黒猫は、立ち上がって大きく伸びをした。

それから一度だけ、名残惜しそうに水面を振り返り、しなやかな足取りで岩の上を歩き去っていった。

あとには、朝の光と、潮の香りと、海に溶けていく最後の波紋だけが残った。

---

潮だまりの前に腰をおろして、小さな波紋をただ眺める。それだけの時間が、心をやさしく整えてくれることがあります。海辺へ出かけたときは、足もとの小さな水の世界にも、ぜひ目を向けてみてください。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋のチカラシバが揺れる土手とマンチカンという猫

 九月の終わりの夕方、わたしは川沿いの土手を歩いていた。

仕事帰りに遠回りをするようになったのは、いつからだっただろう。駅から家までは真っ直ぐ帰れば十分ほどなのに、気づけば足が自然と土手のほうへ向く。理由はうまく説明できない。ただ、あの道を歩くと、肩に乗っていた一日分の重さが、少しずつ草の中へ落ちていく気がした。

その日の土手は、チカラシバの季節だった。

夏のあいだは地味な草にしか見えなかったのに、秋になると、細長い穂が一斉に立ち上がる。濃い紫がかった茶色の穂は、ブラシのようにふさふさとしていて、夕日が差すと、先のほうだけが金色に透けた。風が吹くたびに、穂は同じ方向へゆっくり傾き、そしてゆっくり戻ってくる。波のようでもあり、誰かの深呼吸のようでもあった。

わたしは立ち止まって、その揺れをしばらく眺めた。

そのときだった。穂の海の向こうで、ひとつだけ、揺れ方の違うところがあった。風のせいではない。何かが、草の根もとを歩いているのだ。

目を凝らすと、茶色と白の小さな背中が見えた。

猫だった。それも、ずいぶん足の短い猫だ。

マンチカンだと、すぐに分かった。胴はふっくらしているのに、足だけが少し控えめで、歩くたびにお腹のあたりが草の先をかすめていく。短い足を一生懸命に動かして、チカラシバの穂をかき分けながら、その猫は土手の斜面を横切っていた。

首輪はついていなかった。けれど、毛並みはつやつやしていて、ひとりぼっちの野良の顔ではなかった。きっと、この近くの誰かの家の子なのだろう。

猫は、ふいに足を止めた。

そして、目の前で揺れている一本の穂を、じっと見つめた。

しばらく動かない。耳だけが、ぴくりと前を向く。次の瞬間、短い前足が、ひょいと穂に伸びた。ぽん、と触れる。穂が揺れる。猫は目を丸くして、もう一度、ぽん。

わたしは声を出さずに笑ってしまった。

やがて猫は、穂と遊ぶのに満足したのか、土手のなだらかな場所に腰をおろした。ちょうど夕日がまっすぐ当たる、いちばん温かそうな場所だった。前足を胸の下にたたみ、背中を丸くして、ふう、と小さく息をつく。その姿は、パン屋の窓辺に並ぶ焼きたてのパンみたいだった。

わたしも、少し離れた草の上に腰をおろした。

川の水面が、夕日を細かく砕いて運んでいく。遠くの橋を、電車が静かに渡っていく。その音さえも、今日は少しやわらかく聞こえた。

猫が、ゆっくりとこちらを振り向いた。

目が合った。逃げるでも、近づくでもなく、ただ「そこにいたのか」と言うような顔で、一度だけ、ゆっくりまばたきをした。

猫のゆっくりしたまばたきは、安心している印なのだと、どこかで聞いたことがある。わたしも真似をして、そっと目を閉じて、ゆっくり開けてみた。

猫は、もう一度まばたきをして、前を向いた。

それだけのやりとりだった。名前も知らない猫と、言葉もなく交わした、ほんの数秒の会話。それなのに、胸のいちばん奥のあたりが、じんわりと温かくなった。

今日の仕事のことも、うまくいかなかった打ち合わせのことも、帰ったらやらなければいけないことも、不思議と遠くへ行ってしまった。残ったのは、風の音と、草の匂いと、夕日の温度と、隣で丸くなる小さな気配だけだった。

人は、ときどき、何かを頑張って手放さなければ楽になれないと思ってしまう。けれど本当は、ただ風に揺れる草を眺めているだけで、勝手に軽くなっていくものもあるのかもしれない。

チカラシバという名前は、根がとても強くて、力自慢でも引き抜けないことからついたのだという。こんなに細くしなやかに揺れているのに、足もとでは、しっかりと大地をつかんでいる。

揺れているのに、倒れない。

わたしは、穂の波を見ながら、そんなふうに生きられたらいいなと思った。

空が茜から群青へ変わりはじめるころ、猫はすっと立ち上がった。短い足で、とことこと草の中を歩いていく。紫がかった穂の向こうに、茶色の背中が見え隠れして、やがて土手の下の家並みへと溶けていった。

最後に、しっぽの先がひとつ、ゆらりと揺れた。まるで「またね」と言うように。

わたしもゆっくり立ち上がって、ズボンについた草を払った。

帰り道、土手の風はさっきより少し冷たくなっていたけれど、不思議と寒くはなかった。背中のほうで、チカラシバの穂がまだ静かに揺れている音がした。

明日も、この道を遠回りして帰ろう。

あの猫に会えても、会えなくても。揺れる穂に会いに行くだけで、きっと十分なのだから。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください