癒される秋風と木々のざわめきとマンチカンという猫

 

縁側の窓を少しだけ開けると、秋の風がするりと部屋に入り込んできた。

夏のあいだ、あんなに重たかった空気が嘘みたいに軽い。乾いた草の匂いと、どこかの家で焚いているお香のような、ほんのり甘い香りが混ざっている。

「ふみ」

足もとで、小さな声がした。

マンチカンのむぎは、短い脚をちょこちょこ動かして、窓辺までやってくる。胴は長いのに、脚はびっくりするほど短い。歩くたびに、ふわふわの毛並みが波のように揺れる。

むぎは窓枠にひょいと前足をかけた。届かなかった。もう一度。やっぱり届かない。三度目でようやく、後ろ脚で立ち上がるようにして、窓の外をのぞき込んだ。

その背中に、わたしは思わず笑ってしまう。

「ちゃんと見えてる？」

むぎは振り返りもせず、耳だけをぴくりと動かした。見えているらしい。

庭の向こうには、古い柿の木と、名前も知らない背の高い木々が並んでいる。そのてっぺんが、風にあわせてざわざわと鳴っていた。

波の音に似ている、と思う。でも海よりずっと静かで、ずっと近い。葉と葉がこすれ合って、ささやき声のような音がする。ときどき、ひときわ強い風が吹くと、ざあっと大きなため息のように揺れて、黄色くなりかけた葉が数枚、ひらひらと空へ舞い上がった。

むぎの瞳が、まんまるになった。

ひらり、ひらり、と落ちてくる一枚の葉を、首ごとゆっくり追いかける。葉が右に流れれば右へ、ふっと失速すれば、息をのむみたいに身体を低くする。

しっぽの先だけが、ゆらゆら動いている。飛びかかるほどじゃない。けれど、無関心でもいられない。そんな、ちょうどいい距離感の好奇心だった。

「行ってもいいよ」

そう言ってみたけれど、むぎは動かなかった。たぶん、見ているだけで十分なのだ。

わたしはマグカップを両手で包んで、むぎの隣に腰をおろした。紅茶の湯気が、風にほどけて消えていく。

今日は、特別なことは何もない日だった。

朝は少し寝坊をして、洗濯物を干して、近所の八百屋さんで栗を買った。夕方になれば、台所でそれを茹でるつもりだ。それだけ。

それだけの一日が、こんなにも満たされているのは、きっと秋風のせいだ。そして、隣でのんびり外を眺めている、この小さな生きものがいるからだ。

ざわ、ざわ、ざわ。

木々の声が、遠くから近づいて、また遠のいていく。

むぎがゆっくりとこちらを向いた。琥珀色の目が、細くなる。そして、わたしの膝にぽとりと前足を乗せると、短い脚で器用によじ登ってきた。

「重たいよ」

そう言いながら、わたしは動かない。動けるわけがない。

膝の上で、むぎは二、三度くるりと回って、すとんと丸くなった。やがて、ごろごろと喉が鳴りはじめる。その低い振動が、膝から胸のあたりまで、じんわりと伝わってきた。

風の音と、喉の音。

ふたつの音が重なって、まるで古い子守歌みたいだった。

窓の外では、夕方の気配をふくんだ光が、木々の葉をいちばん上から金色に染めはじめている。柿の実がひとつ、橙色に光った。

ふと、思う。

幸せというのは、案外こういうものなのかもしれない。大きな声で誰かに伝えるようなものではなく、風が通りすぎるときに、ふと気づく程度のもの。気づかなければ、そのまま過ぎてしまうもの。

でも、気づいた人の胸には、ちゃんと残る。

膝の上のあたたかさを確かめるように、わたしはそっと、むぎの背中を撫でた。毛並みは、陽だまりの匂いがした。

ざわ、ざわ、ざわ。

秋風は、今日も木々をゆらしている。

むぎは眠ったまま、小さくしっぽを揺らした。

その夢の中にも、きっと、同じ風が吹いている。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋雨の日の古民家カフェと黒猫

 

雨は、朝からずっと降っていた。

傘を打つ音が、いつもより少しだけやさしく聞こえる。十月の雨は、夏の通り雨とは違って、急ぐ様子がない。街道から一本入った細い路地を、私は濡れた落ち葉を踏みながらゆっくり歩いていた。

どこへ行くあてがあったわけではない。ただ、休日の予定を埋めなければいけない気がして、家にいると落ち着かなかっただけだ。

路地の突き当たりに、その家はあった。

黒ずんだ木の格子戸、軒先に吊るされた小さな行灯、苔むした石畳。ひさしの下に、手書きの木札がひとつ、ぽつんとかかっている。

「珈琲　ひとやすみ」

古民家を改装したカフェらしい。戸に手をかけると、からりと乾いた音がして、中から珈琲豆を焙煎する香ばしい匂いが流れてきた。

「いらっしゃいませ。濡れませんでしたか」

奥から出てきた女主人は、白髪をゆるく結んだ穏やかな人だった。タオルを一枚差し出してくれる。その気づかいだけで、肩にこもっていた力がふっと抜けた。

通されたのは、縁側に面した座敷の席だった。

ガラス戸の向こうに小さな庭がある。濡れた石灯籠、雨粒を受けて揺れる紅葉、苔の上を転がっていく水玉。雨の日でなければ見られない景色が、額縁に収まったように広がっていた。

柱時計が、ゆっくりと時を刻んでいる。

ほかの客はいない。聞こえるのは雨の音と、湯が沸く小さな音だけ。

ふと、足元に何かがふれた。

見ると、一匹の黒猫が私の足首に頬をすり寄せていた。艶のある毛並みに、琥珀色の丸い目。しっぽの先だけが、少しだけ曲がっている。

「この子ね、雨の日になると必ず誰かのそばに行くんですよ」

女主人が珈琲を運びながら、笑って言った。

「名前は、くろ。そのまんまでしょう」

くろは私の顔をじっと見上げたあと、当然のような顔で座布団の隣に丸くなった。招かれたのは私のほうなのに、迎え入れてもらったのは、あの猫のほうだったのかもしれない。

運ばれてきた珈琲は、深い茶色の湯気を立てていた。ひと口含むと、苦みの奥にやわらかな甘さがある。添えられた小さな焼き菓子は、栗の風味がした。

「秋ですねえ」

そう言って女主人は、また奥へ戻っていった。

私はカップを両手で包んだ。指先からじんわりと熱が伝わってくる。雨の日の冷えた体に、それがどれほどありがたいか、久しぶりに思い出した気がした。

いつからだろう。

予定がない時間を、「無駄」と呼ぶようになったのは。

何かをしていないと不安で、休みの日でさえ、役に立つことや意味のあることを探してしまう。けれどこの座敷には、意味のあるものなんて何ひとつない。ただ雨が降って、猫が眠っていて、珈琲が冷めていくだけだ。

それなのに、胸の中がこんなに静かだ。

くろが、小さく喉を鳴らし始めた。

ごろごろ、ごろごろ。

雨音と重なって、それは不思議な子守唄のように聞こえた。私は背中を柱にあずけ、縁側の向こうの庭を眺めた。紅葉の葉から、雫がひとつ落ちる。もうひとつ、落ちる。

どれくらいそうしていただろう。

気づくと、窓の外の雨が少しだけ細くなっていた。雲の切れ間から、うすい光が庭の苔を照らしている。濡れた葉の一枚一枚が、小さな灯りのように光っていた。

「また、雨の日にいらしてくださいね」

帰り際、女主人はそう言って、傘を持った私を戸口まで見送ってくれた。足元では、くろがしっぽを揺らしている。曲がった先が、ちょこんと左右に動いた。

路地を戻りながら、私は一度だけ振り返った。

行灯のやわらかな灯りの下、格子戸の隙間から、琥珀色の目がこちらを見ていた。

雨はまだ降っている。けれど来たときよりも、傘を打つ音はずっとやさしかった。

秋雨の日は、少しだけ立ち止まってもいいと、世界が許してくれる日なのかもしれない。

あなたにも、雨宿りのできる場所はありますか。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

もしまだ見つかっていないなら、次の雨の日、知らない路地をひとつ曲がってみてください。そこには、黒猫が待っているかもしれません。

癒される秋夜の金木犀の香る坂道とメインクーンという猫

 　秋の夜は、昼間よりも少しだけ音が遠くなる。

　仕事帰りのバスを一つ手前で降りたのは、特に理由があったわけではなかった。ただ、窓の外から流れ込んできた風が、いつもより甘かったのだ。ドアが開いた瞬間、その香りがふっと頬に触れた。

　金木犀だった。

　駅へ続く大通りを背にして、住宅街の坂道を上っていく。街灯は等間隔に並んでいるけれど、どれも少し頼りない橙色で、足元だけをやさしく照らしている。道の両側の庭先から、金木犀の枝が塀を越えて張り出していた。小さな花が、夜の闇の中でも星屑みたいにこぼれている。

　深く息を吸う。

　肺の奥まで、秋が入ってくる。昼間に抱えていた細かな心配ごとが、息と一緒にほどけていくような気がした。

　坂の途中、ひときわ大きな金木犀の木がある家の前で、私は足を止めた。

　塀の上に、何かがいる。

　最初は、誰かが置いていったクッションかと思った。けれど、街灯の光を受けて、その輪郭がゆっくりと動いた。ふさふさの長い毛、耳の先にちょんと立つ飾り毛、そして、驚くほど立派な尻尾。

　メインクーンだった。

　それも、私が知っている猫の二倍はありそうな、堂々とした体格の。

　彼は塀の上で、まるで王様のように座っていた。琥珀色の瞳が、私をまっすぐに見下ろしている。逃げるでもなく、近づくでもなく、ただ「ああ、来たのか」とでも言うように、ゆっくりとまばたきをした。

　猫の「ゆっくりしたまばたき」は、信頼のしるしだと聞いたことがある。

　私も、できるだけゆっくりと、まばたきを返してみた。

　すると彼は、小さく「ふるる」と喉を鳴らして、塀の上からひらりと降りてきた。その動きは、あの大きな体からは想像できないほど静かだった。足音ひとつしない。

　彼は私の足元まで来ると、少しだけ首をかしげてから、坂の上へと歩き出した。

　数歩進んで、振り返る。

　――ついておいで。

　そう言われた気がして、私は笑ってしまった。猫に案内される夜なんて、悪くない。

　並んで坂を上る。いや、正確には、彼が半歩先を歩き、私がその後ろをついていく。長い尻尾がゆらゆらと揺れて、金木犀の花びらが一つ、その背中に舞い降りた。彼は気にする様子もない。

　どこかの家の窓から、夕食の食器が触れ合う音がかすかに聞こえた。遠くで電車が走る音。虫の声は、もう少なくなっている。それでも、ひとつふたつ、名残のように鈴虫が鳴いていた。

　坂の頂上に着くと、急に視界がひらけた。

　小さな広場のような場所があって、古いベンチがひとつ。その向こうに、街の灯りが広がっている。さっきまで自分がいた駅前も、ここからは小さな光の粒にしか見えなかった。

　メインクーンは、当たり前のようにベンチへ飛び乗り、端のほうに丸くなった。そして私を見て、空いている場所を前足でぽんぽんと叩いた。

　「……座っていいの？」

　返事の代わりに、また「ふるる」。

　私はベンチに腰を下ろした。木の座面が、ほんのりと冷たい。けれど、隣に伝わってくる体温が、それを帳消しにしてくれる。大きな猫は、ふわふわの毛の中にあたたかさを蓄えていた。

　ここにも、金木犀の香りが届いている。

　風が吹くたびに、甘い匂いが濃くなったり薄くなったりする。まるで、秋が呼吸をしているみたいだ。

　私は、ずっと忘れていたことを思い出していた。

　子どものころ、金木犀が咲くと、母が決まって言っていた。

　「ほら、秋が来たよ。急がなくていいんだよ」

　あの頃の私は、その言葉の意味がよく分からなかった。けれど今なら、少しだけ分かる気がする。

　急がなくていい。

　全部を今日のうちに片づけなくていい。うまくやれなかった日があっても、金木犀はちゃんと毎年咲く。季節は、私の出来不出来とは関係なく、やさしく巡っていく。

　隣で、メインクーンが大きなあくびをした。小さな牙と、ざらりとした薄桃色の舌が見えた。それから彼は、前足に顎をのせて、ゆっくりと目を閉じた。

　その寝顔を見ていたら、胸の奥にたまっていた固いものが、すうっと溶けていった。

　どれくらい、そうしていただろう。

　街の灯りが一つ、また一つと消えていき、空の星がすこしずつ数を増やしていく。冷えてきた夜気の中で、金木犀の香りだけが、変わらずそこにあった。

　やがて私は、静かに立ち上がった。

　「そろそろ帰るね」

　小声で言うと、彼は片目だけをうっすら開けて、尻尾の先をぱたりと一度だけ振った。

　さよならの代わりの、小さな合図。

　帰り道、坂を下りながら、私は何度も振り返った。ベンチの上の大きな影は、もう丸い毛玉のようにしか見えない。それでも、風に乗って、あの甘い香りが背中を追いかけてくる。

　明日もきっと、忙しい一日が待っている。

　それでも大丈夫な気がした。

　秋の夜の坂道と、金木犀の香りと、大きなやさしい猫が、私の中に小さな灯りをひとつ、そっと置いていってくれたから。

　――また来よう。

　金木犀が散ってしまう、その前に。

---

もし、あなたの住む町のどこかで甘い香りがふわりと漂ってきたら、少しだけ足を止めてみてください。急がなくていい、と秋が教えてくれているのかもしれません。

今夜が、あなたにとって穏やかな夜になりますように。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋のリュウノウギクが咲く岩場と黒猫

 

　朝の空気は、少しだけ冷たかった。

　海へ向かう細い道を登りきると、風の音が変わる。木々の葉ずれがふっと途切れて、代わりに遠くから波の気配が聞こえてくる。足元の土は、いつのまにか灰色の岩に変わっていた。

　岩場の割れ目という割れ目に、白い小さな花が咲いている。

　リュウノウギクだ。

　菊と呼ぶにはあまりにも控えめで、野の花と呼ぶには凛としている。秋の光を受けた花びらは、うすく透けるように白かった。岩の隙間に根を下ろし、風に吹かれても、じっとそこに立っている。

　ぼくは思わず足を止めて、しゃがみこんだ。顔を近づけると、ほのかに清々しい香りがした。甘さはない。けれど、胸の奥のこわばりが、ゆっくりほどけていくような香りだった。

　「ここなら、誰にも会わないだろう」

　そう思って来た場所だった。最近は、考えごとばかりが増えていた。やらなければならないこと、返さなければならない連絡、うまく言葉にならない焦り。そういうものを少しのあいだ、置いて来たかった。

　そのとき、ふいに視線を感じた。

　顔を上げると、岩の上に、黒い影があった。

　猫だった。

　つややかな黒い毛並みが、秋の光を吸い込んで、ところどころ深い藍色に光っている。丸い金色の瞳が、まっすぐにこちらを見ていた。

　逃げるでもなく、近づくでもなく、ただそこに座っている。まるで、前からこの岩場の主であったかのように。

　「やあ」

　小さく声をかけると、黒猫は耳をぴくりと動かした。それから、ゆっくりと瞬きをした。猫の瞬きは、「敵意はないよ」という合図だと聞いたことがある。ぼくも、ゆっくり瞬きを返した。

　黒猫はしばらくぼくを眺めたあと、おもむろに立ち上がり、岩の上をとん、とん、と軽やかに歩き出した。尻尾がまっすぐ空に向かって伸びている。

　そして、リュウノウギクの群れのすぐそばで、ぴたりと止まった。

　白い花と、黒い猫。

　その対比があまりにも美しくて、ぼくは息をするのを忘れてしまった。

　猫は、花に鼻先を近づけて、すん、と匂いを嗅いだ。それから、くしゃみをひとつした。

　「ふっ」

　思わず笑ってしまった。声を出して笑ったのは、いつぶりだろう。

　黒猫は、少しだけ不満そうにこちらを振り返った。けれど、すぐにどうでもよくなったのか、岩の上にころんと横になった。おなかを日なたに向けて、前足を軽く丸めて。

　風が吹いた。

　リュウノウギクがいっせいに揺れた。波の音が、遠くで寄せては返している。海はまだ見えないけれど、空の青さがその向こうにあることを教えてくれていた。

　ぼくは、岩に腰を下ろした。

　不思議なものだ。何かをしなければと思っていたはずなのに、ここでは、何もしなくていいような気持ちになる。花が咲いて、猫が寝て、風が吹いている。それだけで、世界はちゃんと成り立っている。

　黒猫が、片目だけ開けてぼくを見た。

　「おまえも、ここで休んでいけばいい」

　そう言われた気がした。

　どれくらい時間が経っただろう。

　太陽が少し傾いて、岩場の影が長くなってきた。黒猫はいつのまにか起き上がり、毛づくろいをしている。丁寧に前足をなめては、顔をこする。その仕草が、なんともいえず愛らしかった。

　やがて猫は、ぼくの足元までやってきた。

　そして、ほんの一瞬だけ、ぼくのくるぶしに頭をこつんと押しつけた。

　それだけだった。

　次の瞬間には、もう岩を軽く蹴って、道の向こうへ歩いていく。振り返りもしない。尻尾だけが、さよならのように、ゆらりと揺れた。

　ぼくは、その背中が見えなくなるまで見送った。

　足首に残った、わずかなぬくもり。

　それは、とても小さなものだった。けれど、ぼくの胸の中では、思っていたよりもずっと長く、あたたかく残り続けた。

　帰り道、ぼくはもう一度だけ岩場を振り返った。

　夕方の光に染まったリュウノウギクが、白く、やさしく、光っていた。

　きっと明日も、あの花はあそこで咲いている。そして、あの黒猫も、どこかでのんびり昼寝をしているのだろう。

　そう思うだけで、不思議と明日が少し楽になった。

　秋は、ひとを静かにする季節だ。

　岩場に咲く小さな白い花と、通りすがりの黒猫が、そっと教えてくれた。

　急がなくていい。
　頑張りすぎなくていい。
　ただ、ここにいるだけで、いいのだと。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

　――癒される秋の、ある午後の話。

癒される雨音とぬくもりのある部屋とマンチカンという猫

 午後三時を少し過ぎたころ、窓の向こうで空がゆっくりと色を落としていった。

最初のひと粒は、ベランダの手すりに小さく弾けた。続いて、ぽつ、ぽつ、と間をあけて落ちてくる。やがてそれは細い糸のように連なり、街じゅうの屋根や路面をやさしく撫でる音に変わった。

雨だ。

私は読みかけの本にしおりをはさみ、湯気の立つマグカップを両手で包んだ。ほうじ茶の香ばしさが、雨の匂いと混じり合って部屋に広がっていく。

「ミャ」

足もとから、短い声がした。

見下ろすと、マンチカンのモカが、いつもの短い脚をちょこんと揃えてこちらを見上げている。琥珀色の目は、まるで「ねえ、聞こえる?」とでも言いたげだった。

「うん、降ってきたね」

そう答えると、モカは満足そうにしっぽをひと振りして、窓辺へてとてとと歩いていった。

窓辺には、ひざ掛けを折りたたんだだけの、小さな特等席がある。モカはそこへ、ぴょん、と跳び乗ろうとして、いつものようにほんの少しだけ迷い、それから「えいっ」と体を持ち上げた。短い脚でも、気持ちだけはいつも全力だ。

ひざ掛けの上に収まると、モカはくるりと一度まわって、丸くなった。

窓ガラスを、雨粒が斜めに滑り落ちていく。ひとつ、またひとつ。小さな粒が途中で出会って、合わさって、少し大きくなって、また流れていく。モカの目は、その行方を一粒ずつ追っていた。耳がときどき、ぴくりと動く。

部屋の明かりは、あえて一つしかつけていない。暖色のスタンドライトがつくる、橙色の丸い光。その輪の中にいると、外の灰色の世界が、どこか遠い物語のように思えてくる。

雨音には、不思議な力があると思う。

大きな声で慰めてくれるわけでも、答えをくれるわけでもない。ただ、一定のリズムでそこにいてくれる。それだけで、胸の奥で絡まっていた小さな糸が、ひとつずつほどけていく。

今日の私は、少し疲れていた。大きな出来事があったわけではない。ただ、気づかないうちに肩に積もっていたものがあったのだと思う。それが、この雨音を聞いているうちに、静かに溶けていった。

私はソファに腰を下ろし、膝にブランケットをかけた。

しばらくすると、窓辺から小さな気配が近づいてきた。

とすん。

膝の上に、あたたかい重みが乗る。

「来たの?」

返事の代わりに、モカは喉の奥でごろごろと低い音を鳴らし始めた。雨音と、ごろごろと、マグカップから立ちのぼる湯気。三つの音と匂いが、部屋の中でゆるやかに重なっていく。

指先で、耳のうしろをそっと撫でる。モカは目を細めて、さらに深く丸くなった。やわらかな毛並みの下から、とくん、とくん、と小さな鼓動が伝わってくる。

この子は、今日も生きている。
私も、今日も生きている。

そんな当たり前のことが、雨の日のぬくもりの中では、ふしぎなほど尊いことに思えた。

外では、雨が少し強くなったようだった。遠くで傘をさした人が急ぎ足で通り過ぎていく。けれど、この部屋の中だけは、時間の流れ方が違う。急がなくていい。何かを成し遂げなくてもいい。ただ、ここにいればいい。

ふと、モカが顔を上げた。

窓の外を見て、もう一度、私を見る。

「ミャ」

それは「ありがとう」にも、「もう少しこのままで」にも聞こえた。もちろん本当のところは、猫にしか分からない。けれど私は、そのどちらでも嬉しかった。

「うん、もう少しこのままでいようね」

そう囁くと、モカは安心したように、ゆっくりと瞼を閉じた。

雨は降り続けている。
夕方が近づいて、窓の外の灰色が、少しずつ藍色に溶けていく。

やがて、部屋のスタンドライトの橙色だけが、世界でいちばん確かなものになった。

膝の上のぬくもりと、窓を打つやさしい音。
それだけで、今日という一日は、じゅうぶんに満ちている。

私はもう一度、マグカップを口もとへ運んだ。冷めかけたほうじ茶は、それでもやっぱり、やさしい味がした。

雨の日は、きらいじゃない。
こうして、あたたかい誰かと過ごせるなら。

---

あとがき

雨の日は、どこか出かけにくくて、気持ちも沈みがちになります。けれど、ほんの少し見方を変えるだけで、そこには「ゆっくりしていい日」という贈り物が隠れているのかもしれません。

温かい飲み物と、小さな灯りと、寄り添ってくれる誰か。それだけで、雨音は最高のBGMになってくれます。

次の雨の日は、窓辺に座って、ただ雨音に耳を澄ませてみませんか。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋の彼岸花の畦道とメインクーンという猫

秋の彼岸のころになると、決まって思い出す道がある。

その朝、私は祖母の家へ向かう途中だった。駅から歩いて二十分。舗装された道を外れて、田んぼのあいだを抜ける畦道に足を踏み入れたとき、思わず息をのんだ。

赤い花が、一面に咲いていた。

彼岸花だった。刈り入れを待つ稲穂の黄金色の海のなかを、細い畦道が一本、まっすぐに伸びている。その両脇を、燃えるような赤が縁取っていた。細くしなやかな花びらが空に向かって反り返り、朝の光をうけて、ひとつひとつが小さな炎のように揺れている。

風が吹くと、稲穂がさらさらと鳴った。遠くで鳥が鳴いた。それだけだった。街の音はもうどこにも届かない。

私はゆっくり歩いた。急ぐ理由なんて、この道のどこにもなかった。

---

畦道の半ばまで来たときだった。

前方の、ひときわ赤が濃く群れ咲いているあたりに、何か大きなものが座っていた。

最初は、誰かが置いていった毛皮のクッションかと思った。けれど、近づくにつれて、それがゆっくりと呼吸をしていることに気づいた。茶色と黒と白が混ざり合った長い毛。耳の先にはふわりとした飾り毛。首のまわりには、獅子のようなたてがみ。

メインクーンだった。

それも、とても大きな。畦道の真ん中にどっしりと腰を据え、尻尾を足もとにくるりと巻きつけて、まるでこの道の主のような顔で、彼岸花を眺めていた。

私が立ち止まると、猫はゆっくりとこちらを振り返った。

琥珀色の瞳だった。驚くでも警戒するでもなく、ただ静かに、「来たのか」とでも言うように、私を見ていた。

「……おはよう」

自分でも可笑しくなるくらい自然に、声が出た。猫は小さく、喉の奥で鳴いた。にゃあ、というより、くう、と空気がこぼれるような、柔らかな声だった。

---

畦道は細い。猫をよけて通るには、赤い花のなかへ踏み込むしかない。けれど、それはしたくなかった。

私はその場にしゃがみこんだ。

猫は動かなかった。かわりに、ふいと顔を田んぼのほうへ向けた。つられて私も視線を移す。

朝霧がまだ、稲穂の根もとに薄くたまっていた。その向こうに山の稜線があって、さらにその上を、鰯雲が薄く流れている。彼岸花の赤、稲穂の金、空の淡い青。三つの色が重なりあって、ひとつの絵のようだった。

言葉が出てこなかった。

ふと、思った。いつから私は、こんなふうに何もせず、ただ景色を眺めることをしなくなっていたのだろう。毎日スマートフォンの小さな画面を見つめて、予定を詰めて、次へ次へと急いでいた。

猫は、そんな私の隣で、ただ座っていた。

時間が、ゆっくりとほどけていく気がした。

---

どれくらいそうしていたのか、わからない。

気がつくと、猫が立ち上がっていた。大きな体をぐうっと伸ばし、背中をしならせ、ふわりとあくびをする。それから、まるで案内をするように、ゆったりと畦道を歩き出した。

数歩進んで、立ち止まり、振り返る。

「ついておいで」

そう言われた気がして、私は思わず笑って、立ち上がった。

猫の後ろを、私は歩いた。ふさふさの尻尾が、左右にゆっくり揺れる。その先で、彼岸花がやはり同じように揺れている。ふたつの揺れが、同じ拍子で重なっていた。

畦道の終わりには、小さな石の祠があった。苔むした屋根の下に、色褪せた赤い前掛けをつけたお地蔵さまが立っている。その足もとにも、彼岸花がひと群れ、供えられたように咲いていた。

猫は祠の前でぴたりと足を止めた。そして、お地蔵さまを見上げて、短く鳴いた。

まるで、挨拶をするように。

---

祖母の家は、そこからもう少し先だった。

猫はそこまでは来なかった。祠の石段にちょこんと座って、私が行くのを見送っていた。振り返るたび、琥珀色の瞳が、朝の光のなかできらりと光った。

最後に振り返ったとき、猫はもう、ゆっくりと目を閉じていた。赤い花に囲まれて、まるで眠っているように。

その日、祖母の家で縁側に座り、あたたかいお茶を飲みながら、畦道の話をした。

「ああ、あの子ねえ」

祖母は目を細めて言った。

「毎年、彼岸花の咲くころになると、あそこに出るんよ。誰の猫かも分からんけど、みんな『畦道の番人さん』って呼んどる」

番人。その言葉が、不思議としっくりきた。

あの猫は、彼岸花の咲く短い季節だけ、あの道を守っているのかもしれない。急ぎ足の旅人に、ほんの少し立ち止まる時間を、そっと差し出すために。

---

彼岸花は、咲いてしばらくすると、静かに散ってしまう。

けれど、あの朝の景色は、今も私のなかに咲いている。

赤い花の揺れる畦道。稲穂の金色。霧の向こうの山並み。そして、琥珀色の瞳でこちらを見つめていた、大きなメインクーン。

忙しさに心がささくれだったとき、私はあの朝を思い出す。目を閉じると、さらさらと稲穂の鳴る音と、くう、と喉を鳴らす猫の声が、遠くから聞こえてくる。

それだけで、深く息ができる。

来年の秋も、きっと彼岸花は咲くだろう。

そのとき私は、また畦道を歩こう。急がず、ゆっくりと。

あの猫に、もう一度会えることを、こっそり願いながら。

---

最後まで読んでくださって、ありがとうございました。

秋の畦道は、ほんの少し足を止めるだけで、心がやわらぐ場所です。みなさんの近くにも、そんな道がありますように。


PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される波音と夜明けの砂浜と黒猫

 

まだ空が藍色をほどききっていない時間に、私は目を覚ました。

窓の外はしんとしている。眠れなかったわけではない。ただ、胸のどこかが静かにざわついていて、じっとしていられなかった。上着を羽織り、サンダルをつっかけて、私は海のほうへ歩き出した。

住宅街を抜けると、潮の匂いがふっと濃くなる。堤防の階段を下りたところで、足の裏に砂のひんやりとした感触が伝わってきた。夜のあいだに冷やされた砂は、まるで眠っている生きものの背中のようにやわらかい。

波の音がする。

寄せて、引いて、また寄せる。ただそれだけの繰り返しなのに、聴いていると肩の力が少しずつ抜けていく。昨日までの小さな後悔や、言えなかった言葉や、片づかない考えごとが、波に洗われて、薄い泡になって消えていくようだった。

水平線のあたりが、うっすらと白んでいる。夜と朝のあいだの、いちばん曖昧で、いちばん優しい時間だ。

私は砂浜の真ん中あたりに腰を下ろした。膝を抱えて、ただ海を見る。誰もいない。世界じゅうで自分だけが目を覚ましているような、不思議な静けさだった。

そのときだった。

視界の端で、何かがすっと動いた。

流木の影かと思ったけれど、違う。夜の色をそのまま切り取ったような、真っ黒な小さな影が、波打ち際のほうからこちらへ歩いてくる。

黒猫だった。

艶のある毛並みが、薄明かりの中でわずかに青く光っている。足音はひとつもしない。砂の上に、小さな肉球の跡だけが点々と続いていた。

猫は私から少し離れたところで足を止め、じっとこちらを見た。琥珀色の目が、夜明け前の光を集めてきらりと揺れる。警戒しているというより、先客である私を「見定めて」いるような目だった。

「おはよう」

思わず、声が出た。自分の声が、波音の中にぽつんと落ちる。

黒猫は返事をしなかった。ただ、ゆっくりと瞬きをした。猫のその仕草は、安心している合図なのだと、いつか何かで読んだことがある。私も真似をして、ゆっくりと瞬きを返してみた。

すると猫は、とことこと歩いてきて、私の隣、ちょうど人ひとり分の距離を空けて、ちょこんと座った。近づきすぎず、離れすぎず。その距離感が、なんだかとても心地よかった。

二人（ひとりと一匹）で、並んで海を見る。

波が寄せる。引く。寄せる。引く。

空の白は、少しずつ橙に、そして淡い桃色に変わっていった。雲のふちが金色に縁どられ、水面にその色がにじんで広がる。世界が、ゆっくりと目を覚ましていく。

ふと隣を見ると、黒猫の横顔にも朝の光が差していた。ひげの先が、きらきらと金色に光っている。猫は目を細めて、まぶしそうに、けれど満足そうに、昇ってくる太陽を眺めていた。

その横顔を見ていたら、胸のざわめきがいつの間にか消えていることに気がついた。

何かが解決したわけじゃない。明日からの日々も、きっと昨日までと同じように続いていく。それでも、こうして波の音を聴いて、朝が来るのを待つだけで、人はちゃんと元の場所に戻ってこられるのだと思った。

太陽が水平線から顔を出した瞬間、海一面が光の粒になった。

「きれいだね」

そう呟くと、黒猫は小さく喉を鳴らした。ごろごろ、という低くて温かい音が、波の音に重なって聞こえる。それは、この朝の景色にいちばんよく似合う音楽だった。

どれくらい、そうしていただろう。

気がつくと空はすっかり明るくなり、遠くの堤防の上を、犬を連れた人が歩いているのが見えた。一日が、始まろうとしている。

私が立ち上がると、黒猫もすっと腰を上げた。名残惜しそうな素振りも見せず、尻尾をぴんと立てて、堤防の向こうへ歩いていく。一度だけ、振り返った。

琥珀色の目が、「また来ればいい」と言っているように見えた。

私は小さく手を振って、猫の背中が朝の光の中に溶けていくのを見送った。

帰り道、足取りは来たときよりずっと軽かった。サンダルの隙間に入り込んだ砂が、ささやかなお土産のようにさらさらと音を立てる。

朝の海は、いつもそこにある。波音は、いつでも迎えてくれる。そしてもしかしたら、あの黒猫も。

次に眠れない夜が来たら、また夜明け前の砂浜に行こう。
そう思いながら、私は朝の街へ歩いていった。

---

波の音には、不思議と心を整えてくれる力があります。忙しい毎日の合間に、ほんの少しだけ、海のそばで夜明けを待ってみませんか。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋晴れの日の畑仕事とマンチカンという猫

 

朝、カーテンを開けると、空がびっくりするほど高かった。

雲はひとつもなく、薄い水色がどこまでも続いている。窓を少し開けると、ひんやりした空気に混じって、土と枯れ草の乾いた匂いが入ってきた。夏の間ずっと重たかった空気が、いつのまにかすっかり入れ替わっている。

「今日は畑日和だな」

独り言のつもりだったのに、足もとから「みゃ」と返事があった。見下ろすと、マンチカンのムギが、短い脚をそろえてちょこんと座っている。

ムギはいつもこうだ。私が長靴を出した気配を、どうやって察するのだろう。まだ何も言っていないのに、玄関で待っている。

「ついてくるの？」

返事の代わりに、しっぽがぴんと立った。

 *

家から畑までは、歩いて三分ほど。小さな畑だ。大根と、ほうれん草と、少しばかりの葱。それから、夏の名残のシソが、端のほうで穂をつけている。

空気は澄んでいて、遠くの山並みまでくっきり見えた。日差しは柔らかく、肌に当たるとほんのり温かい。真夏のあの刺すような光とは、まるで別ものだ。

鍬を入れると、土がほろりとほどけた。しゃがんで雑草を抜いていると、背中に日だまりが乗っているのがわかる。汗ばむほどではなく、ただ、じんわりと温かい。

その横を、ムギがてくてくと歩いていく。短い脚で、畝のあいだを一生懸命に。ときどき立ち止まっては、鼻をひくひくさせて、土の匂いを確かめている。

マンチカンは脚が短いから、というのは、私の勝手な心配だったのかもしれない。ムギは畑の土の上でも、ちっとも苦にならない様子で進んでいく。むしろ、低い目線だからこそ見える世界があるのだろう。バッタが跳ねたり、アリの行列が通ったり。ムギはその一つひとつに、真剣な顔で付き合っている。

「ムギ、それは私の仕事道具だよ」

気づけば、ムギは私が置いた軍手の上に、ちゃっかり座っていた。

 *

昼前になって、ほうれん草の間引きを終えた。

腰を伸ばして空を見上げると、鰯雲が薄く流れはじめている。風が通るたびに、葱の葉がさわさわと鳴り、シソの穂が揺れた。それ以外の音は、ほとんどしない。

こんなふうに静かな時間は、あるようでなかなかない。

仕事のこと、これからのこと。考えようと思えばいくらでも出てくるのに、畑にいると、不思議と頭の中が静かになる。手を動かして、土に触れて、季節の匂いを吸い込んでいると、考えごとのほうが勝手に遠くへ行ってくれる。

ふと足もとを見ると、ムギが畝の端で丸くなっていた。日向のいちばん温かい場所を、ちゃんと見つけたらしい。前脚をそろえ、目を細めて、喉をごろごろと鳴らしている。

「おまえは、いいなあ」

そう言うと、ムギは片目だけ開けて私を見た。そして「あなたも早くこっちに来なさい」とでも言うように、ゆっくりまばたきをした。

 *

私は鍬を置いて、ムギの隣に腰を下ろした。

土の上は、思ったよりあたたかかった。日差しをたっぷり吸い込んだ地面が、ゆっくりと熱を返してくれている。背中を丸めて座っていると、ムギがのそりと身体を寄せてきて、私の膝に前脚をかけた。

ふわふわの毛が、手のひらに触れる。

しばらく、二人でただ空を見ていた。

雲が流れる。風が吹く。遠くで、トンボがすっと横切っていく。畑の土の匂いと、ムギのお日さまの匂いが、同じ秋の空気の中に溶けている。

何もしていない時間なのに、不思議と満たされていた。

 *

夕方、収穫したばかりの大根を抱えて、畑をあとにした。

ムギは私の少し前を、短い脚で軽やかに歩いていく。夕日に染まったしっぽが、ゆらゆらと揺れている。

家に着いたら、大根を洗って、温かい煮物にしよう。ムギには、いつもより少しだけ奮発したおやつをあげよう。

秋晴れの日の畑仕事は、疲れるはずなのに、帰り道はいつも足が軽い。きっと、土と空と、小さな相棒が、毎回こっそり元気を分けてくれているからだ。

「ただいま」

誰もいない玄関に声をかけると、足もとで「みゃあ」と声がした。

それだけで、今日もいい一日だった、と思える。


ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋の夕日が差し込む縁側とメインクーンという猫

 　十月の終わりが近づくと、祖母の家の縁側には、午後四時を過ぎたあたりから橙色の光が斜めに差し込んでくる。

　私はその光の中で、読みかけの文庫本を膝に置いたまま、ぼんやりと庭を眺めていた。柿の木の葉はすっかり色づいて、風が吹くたびに一枚、また一枚と、音もなく地面へ降りていく。

　そのとき、廊下の奥から、ぺた、ぺた、と静かな足音が近づいてきた。

　振り返ると、そこにいたのはメインクーンのソラだった。

　ソラは、初めて会った人が必ず二度見するほど大きな猫だ。ふさふさの長い毛は茶色と灰色が混ざり合い、首のまわりにはライオンのような豊かな毛が広がっている。耳の先には、小さな筆のような飾り毛。それでいて、目はまん丸で、どこか眠たげで、少しだけ間の抜けた優しさをたたえている。

「今日も来たの」

　そう声をかけると、ソラは返事の代わりに、くるる、と喉の奥で小さく鳴いた。大きな体には不釣り合いなほど、かわいらしい声だ。

　ソラは私の前をゆっくりと横切ると、縁側の一番日当たりのいい場所に腰を下ろした。そこは、夕日がちょうど真っ直ぐに届く、この家でいちばん暖かい場所。祖母が生きていたころから、ずっとそうだった。

　毛並みの一本一本が、夕日を受けて金色にふちどられていく。白い鼻先も、長いひげも、光の粒をまとってきらきらと揺れた。

　私は本を閉じた。ページの続きよりも、目の前の景色のほうが、ずっと物語めいていたからだ。

　祖母がいなくなって、この家は少しだけ静かになった。けれど、静かになったぶん、聞こえるようになったものもある。遠くで鳴く鳥の声。庭の落ち葉が転がる乾いた音。そして、ソラの穏やかな寝息。

　ソラは前足をそろえて座ると、ゆっくりと目を細めた。それから、体をふわりと丸めて、私の足もとへ寄りかかる。ずしりとした温かさが、靴下越しに伝わってきた。

　メインクーンは「優しい巨人」と呼ばれるらしい。大きくて、堂々としていて、それでいて人のそばにいるのが好きな猫。その言葉を思い出して、私は少し笑った。

　この子は、きっと知っているのだ。

　誰かが静かに寂しさを抱えているとき、何も言わずにそばへ来て、ただ温かいままそこにいてくれることが、どれほど大きな慰めになるのかを。

　空は、橙から柿色へ、柿色から薄い紫へと、ゆっくり溶けていく。庭の隅の萩の花が、最後の光を受けて淡く揺れた。

　どこかの家から、夕飯の支度をする匂いが流れてくる。焼き魚と、味噌汁と、炊きたてのごはんの匂い。ありふれていて、けれど何よりも「帰ってきた」と思わせてくれる匂いだった。

　ソラが、ふう、と長い息を吐いた。

　その背中にそっと手を置くと、毛の奥から、ごろごろと低い音が響いてくる。まるで小さな機械が、心の奥のほうで静かに回っているみたいだった。

「ねえ、ソラ」

　返事はない。もちろん、返事はない。

　けれど私は、続けて言った。

「ここに、いてくれてありがとう」

　ソラは目を閉じたまま、しっぽの先だけを、ぱたり、と一度だけ動かした。

　それが答えだったのだと、私は思うことにした。

　やがて日は山の向こうへ沈み、縁側の光はすうっと薄れていった。あたりが青い影に包まれても、ソラの体は、まだ夕日の名残のように温かかった。

　私は膝の上の文庫本をもう一度開き、しおりを挟んだページに指を置いた。

　続きを読むのは、もう少しあとでいい。

　いまはただ、秋の夕暮れと、大きな猫のぬくもりの中で、この穏やかな時間を、最後の一滴まで味わっていたかった。

癒される秋のカラスウリが揺れる垣根と黒猫

秋の夕暮れは、思っているよりも早く降りてくる。

坂の途中にある古い家の垣根に、今年もカラスウリが実った。夏の夜に白いレースのような花を咲かせていた蔓は、いつの間にか秋の色を身にまとっている。緑のまだらが残る実もあれば、燃えるような朱色に染まった実もあって、風が吹くたびに、小さな提灯のようにゆらゆらと揺れた。

その垣根の下に、黒猫が座っていた。

艶のある毛並みは、夕方の光を吸い込んで、ほんの少しだけ青みを帯びて見える。金色の目は、揺れる朱色の実をじっと追っていた。右へ、左へ。猫の顔がゆっくりと動くたびに、首元の毛が風にそよいだ。

「今年も、よく実ったね」

通りがかった私が声をかけると、黒猫はちらりとこちらを見た。返事をするでもなく、逃げるでもなく、ただ静かに、それからまた垣根へと視線を戻す。まるで「いま大事なところだから」と言われたような気がして、私は思わず笑ってしまった。

この家の主は、去年の冬に町を離れたと聞いた。庭の手入れをする人はいなくなったけれど、垣根の蔓だけは、変わらず季節を数えている。誰も見ていなくても、夏には花を咲かせ、秋には実をつける。そのことが、なぜだか少しだけ、胸にあたたかかった。

ざあ、と風が通り抜けた。

いくつかの実が大きく揺れて、蔓の葉がかさかさと乾いた音を立てる。その音に合わせるように、黒猫が前足をそっと持ち上げた。届かないとわかっているのに、朱色の実に向かって、ちょい、ちょい、と空をなでる。

その仕草があまりにも真剣で、私はしばらく立ち止まったまま動けなくなった。

空は、ゆっくりと橙から藍へ変わっていく。遠くの家の窓に、ひとつ、またひとつと灯りがともり、どこかから夕飯の匂いが流れてきた。カラスウリの朱色は、暗くなる空の下でかえって鮮やかさを増して、まるで小さな灯火のように垣根を照らしている。

黒猫は、ふう、と息をついて前足を下ろした。それから、私のほうを振り向いて、ゆっくりと瞬きをひとつ。

猫が信頼している相手にだけ見せるという、あの長い瞬きだった。

「……ありがとう」

なにに対してのお礼なのか、自分でもよくわからないまま、私はそう呟いた。忙しさに追われていた一日の疲れが、その瞬きひとつで、静かにほどけていくのを感じた。

黒猫は立ち上がり、しなやかに背を伸ばすと、垣根の隙間へするりと入っていった。尻尾の先が、朱色の実のあいだで一度だけ揺れて、やがて見えなくなる。

あとには、風と、カラスウリと、秋の匂いだけが残った。

私は少しのあいだ、その場に立っていた。それから、ゆっくりと坂を上り始めた。

明日もきっと、この垣根の下には黒猫がいるのだろう。そう思うだけで、帰り道の足取りが、少しだけ軽くなった。