2026年10月14日水曜日

癒される窓辺を通り抜ける夜風の音と黒猫

癒される窓辺を通り抜ける夜風の音と黒猫

 夜の十時を過ぎると、この部屋はようやく静かになる。

洗い物を終えて、電気をひとつだけ残す。窓を少しだけ開けると、カーテンがふわりと持ち上がって、夜の空気が部屋に入ってきた。昼間の熱をすっかり手放した、少し湿り気のある風だった。

「ちりん」

軒先に吊るした小さな風鈴が、ひとつだけ鳴った。続けて鳴るわけではない。風が思い出したように通り抜けるときだけ、ひとつ、ふたつ。その間の長さが、ちょうどいい。

ソファに腰を下ろしてマグカップを両手で包むと、足元で何かが動いた。

黒猫のクロが、音もなく窓辺の棚に飛び乗った。

名前は安直だけれど、本人は気に入っているようで、呼べば尻尾の先だけで返事をしてくれる。暗がりに溶ける毛並みの中で、黄色い目だけが月の色を拾って光っていた。

クロは窓枠に前足をそろえて、じっと外を見つめている。耳が小さく動く。風の音を聞いているのだと思う。

葉っぱのこすれる音。遠くを走る電車の低い響き。どこかの家の窓から漏れる、小さなテレビの笑い声。そんな夜のかけらを、クロは一つずつ確かめているようだった。

「何か聞こえる?」

声をかけても、振り向かない。ただ、長い尻尾がゆっくりと一度だけ揺れた。「静かにして」と言われた気がして、私は思わず笑って口をつぐんだ。

また風が吹いた。

カーテンが大きく膨らんで、クロの背中を撫でていく。目を細めて、ほんの少しだけ顎を上げる。風を毛並みで受け止めるその横顔は、世界でいちばん満ち足りているように見えた。

思えば今日は、朝からずっと慌ただしかった。電車は混んでいたし、メールは溜まっていたし、昼ごはんは立ったまま済ませた。ため息をつく暇もなく一日が終わっていくことに、少しだけ疲れていた。

けれど、この窓辺にいると、そういうものが一枚ずつ剥がれていく。

マグカップの湯気がゆらゆらと揺れて、風に溶ける。ほうじ茶の香ばしさが、夜の匂いと混ざり合う。急ぐ必要のあるものなんて、本当はひとつもなかったのだと思えてくる。

ふと、膝の上に重みが加わった。

いつの間にか、クロが窓辺から降りて、私の膝に収まっていた。あたたかくて、少し重たくて、確かにそこにいる。喉の奥から、ごろごろと低い音が響き始めた。

風の音と、風鈴の音と、猫の喉の音。

三つの音が重なって、部屋の中にゆるやかな波をつくっていく。私はそっと背中を撫でながら、目を閉じた。

「ちりん」

風鈴が、またひとつ鳴った。

窓の外では、夜がゆっくりと深くなっていく。星の数は多くないけれど、そのかわりに、遠い街の灯りがぽつぽつと瞬いていた。

特別なことは何も起きない。それでも、こういう夜が確かに自分を支えてくれていると、私は思う。

クロの寝息が、規則正しく聞こえてきた。

私はカーテンの揺れをもう少しだけ眺めてから、残ったお茶をゆっくりと飲み干した。窓は、閉めないでおこう。夜風が眠るまで、このまま少しだけ開けておく。

おやすみ、クロ。
おやすみ、今日の私。


窓を開けて、風の音に耳を澄ませるだけの夜があってもいいのかもしれません。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください


癒される茜から群青へのグラデーションと窓辺でまどろむ三毛猫

癒される茜から群青へのグラデーションと窓辺でまどろむ三毛猫

 夕方の五時を少し過ぎたころ、その部屋の窓は、いつもより少しだけ大きく見えた。

窓辺には、古い木のテーブルがひとつ。その上に、三毛猫が丸くなっている。名前はミケ。白と茶と黒がまだらに混ざった背中が、傾いた陽の光を受けて、やわらかく縁取られていた。

窓の外では、空がゆっくりと色を変えはじめている。

はじめは、熟した柿のような茜色だった。ビルの屋根の端を、ほんのり燃やすみたいに染めている。その上には、薄い桃色がにじみ、さらにその上へ、まだ昼の名残をとどめた淡い水色が、息をひそめるように残っていた。

ミケは片目だけを開けて、その空をちらりと見た。それから、また目を閉じた。見飽きているわけではないのだろう。毎日同じ時間に、同じ窓から、違う空を見ている。その贅沢を、猫はたぶん、いちばんよく知っている。

私は湯のみを両手で包んで、窓から少し離れた椅子に座っていた。お茶はもう、ぬるくなっている。けれど、飲み干してしまうのが惜しくて、ひとくち、またひとくちと、時間を引き延ばすように口に運んでいた。

部屋の電気は、つけていない。

つけなければ、夕暮れはずっと部屋の中まで入ってきてくれる。そんなことを、いつからか私は信じている。

茜色が、少しずつ深くなっていく。

橙は赤みを帯び、赤は紫へと溶け、紫のむこうから、青がにじみ出てくる。空の絵の具を誰かが水で伸ばしているみたいに、境目はどこにもない。どこまでが夕方で、どこからが夜なのか、指でなぞっても決して見つけられない。

ミケの耳が、ぴくりと動いた。

遠くで、踏切の音がしている。カン、カン、カン、と。それが止むと、どこかの家の台所から、味噌汁の匂いがかすかに流れてきた。一日の終わりの匂いだ。

ミケは前足をそろえて、ゆっくりと伸びをした。小さな爪が、テーブルの木目をほんの少しだけ引っかく。そして、体をまた丸め直すと、今度は長い尻尾を鼻の先に乗せて、深く、深く息をついた。

その息の音が、あまりに穏やかで、私まで肩の力が抜けてしまった。

思えば今日は、朝から少し急いでいた。返事をしなければならないメッセージ、終わらせたかった用事、頭の中でぐるぐる回っていた「ちゃんとしなきゃ」。そのどれもが、この窓の前では、不思議なくらい遠くにあった。

空は、もう茜色をほとんど手放していた。

地平線のあたりにだけ、燃えさしのような橙がひとすじ残っている。その上は、深い藍。さらにその上は、群青。高いところから順に、夜がそっと降りてくる。

一番星が、ひとつ。

ガラスの向こうで、針の先ほどの光が、静かに灯った。

ミケはもう、まどろみのいちばん深いところまで降りていったらしい。まぶたは重く閉じ、ひげがときどき小さく震える。夢の中で、何かを追いかけているのかもしれない。蝶か、あるいは、ずっと昔に見た光の粒か。

窓ガラスには、群青の空と、眠る猫と、湯のみを持った私の影が、うっすらと重なって映っていた。

部屋の中と外が、ひとつの絵になっている。

私は思う。

幸せというのは、きっと大きな出来事のことではないのだ。空の色が変わっていくのを、急がずに眺められること。そばで、誰かが安心して眠っていること。ぬるくなったお茶を、それでも美味しいと思えること。

そういう、名前のつかない時間のことなのだと。

やがて、空は完全な群青になった。

茜は、もうどこにもない。けれど、消えたわけではない。明日の夕方、またこの窓の向こうで、何事もなかったように燃えはじめるのだろう。

ミケが、小さく寝言のような声を出した。

「にゃ」

それは、おやすみの挨拶のようにも、今日という日へのお礼のようにも聞こえた。

私は湯のみをそっとテーブルに置いて、立ち上がった。電気はまだ、つけない。

もう少しだけ、この群青の中にいたかった。

窓辺では、三毛猫が、夜のはじまりの色に包まれて、静かに寝息を立てている。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください


癒される秋のお寺の石段とひとひらの銀杏と黒猫

癒される秋のお寺の石段とひとひらの銀杏と黒猫

 朝の空気が、少しだけ冷たくなった。

駅から歩いて十五分。商店街の外れを曲がり、細い坂道をのぼった先に、そのお寺はある。観光地というほどの場所ではない。鐘楼があって、小さな本堂があって、そこへ続く石段が、ただ静かに並んでいる。

石段は全部で四十二段。

誰かが数えた話ではなく、私が一段ずつ足を置いて数えた。何度のぼっても、四十二だった。

この秋、私は週に一度、ここへ来るようになった。

何かを祈るためではない。祈るほどの大きな願いごとは、いまの私にはない。あるのは、小さな疲れと、言葉にならない曇りだけだ。そういうものは、スマートフォンの画面をいくら眺めても晴れてくれない。

だから歩く。石段をのぼる。

◇

その日は、風のない朝だった。

石段の脇には、大きな銀杏の木が立っている。夏のあいだは濃い緑の影を落としていた木が、いつのまにか黄金色の衣に着替えていた。見上げると、枝の隙間から射す光までが、うすく黄色く染まっている。

十段目あたりで、ふと足を止めた。

目の前を、ひらり、と一枚。

銀杏の葉が、ゆっくりと落ちてきた。扇の形をした小さな葉は、急ぐことなく、ためらうように左右に揺れながら、音もなく石の上に着地した。

ひとひらの銀杏。

たった一枚なのに、そこだけ光が灯ったように見えた。

私はしばらく、その葉を見ていた。拾おうとも思わなかった。ただ、石段の灰色の上に置かれた黄色が、あまりにも静かで、あまりにも美しくて、「ああ、秋だな」と声に出しそうになった。

そのときだった。

「…………」

石段の上の方で、何かが動いた。

◇

黒い猫だった。

真っ黒な毛並みに、琥珀色の目。石段の中ほど、日だまりになった一角に、きちんと前足をそろえて座っている。まるで、ずっと前からそこで私を待っていたかのように。

私は息をひそめた。

猫は逃げなかった。かといって近づいてくるわけでもなく、ただ私をじっと見ている。その目には、警戒も好奇心も、どちらも少しずつ混ざっていた。

「おはよう」

小さく声をかけてみる。

猫は、ゆっくりと一度だけ、まばたきをした。

猫のまばたきは「敵じゃないよ」の合図だと、どこかで聞いたことがある。私もまねをして、ゆっくりとまばたきを返した。

それだけのことだった。

それだけのことなのに、胸の奥にずっと固まっていた何かが、ふっとゆるんだ気がした。

◇

私は、猫の三段下に腰を下ろした。

石段はひんやりとしていたが、背中に当たる朝日はやわらかく、あたたかかった。足もとには、さっきの銀杏の葉。視線の先には、黒猫の背中の、つやつやした毛並み。

遠くで、鐘楼の鐘がひとつ鳴った。

ごおん、と低い音が空気を震わせて、ゆっくりと、ゆっくりと、秋の空に溶けていく。その余韻が消えるまで、私も猫も、じっと動かなかった。

不思議だ。

何も考えなくていい時間というのは、こんなにも贅沢なものだったのか。

仕事のこと、人間関係のこと、これからのこと。頭の中でぐるぐる回っていたものが、鐘の音と一緒に、どこか遠くへ運ばれていく。

猫が、あくびをした。

小さな牙がのぞいて、ピンク色の舌がくるりと巻いて、そして何事もなかったように、また前を向く。その何でもない仕草が、たまらなく愛おしかった。

◇

そのとき、また一枚、銀杏の葉が舞い降りた。

今度は、猫の黒い背中の上に。

猫は気づいているのかいないのか、まったく動じない。黒と黄色。夜と光。そのコントラストは、まるで誰かが丁寧に描いた一枚の絵のようだった。

私は思わず、笑ってしまった。

「似合ってるよ」

猫は、やはり知らん顔をしていた。

けれど、尻尾の先が、ほんの少しだけ、ぱたり、と動いた。

◇

どれくらい、そこにいただろう。

気がつけば、日だまりは石段の少し上へと移っていた。猫は立ち上がり、背中の銀杏をふるりと落として、一段、また一段と、軽やかにのぼっていく。

そして石段のてっぺんで、一度だけ振り返った。

琥珀色の目が、朝の光をうけて、きらりと光る。

それが、さよならの挨拶だったのか、「また来い」の合図だったのか、私にはわからない。

猫は、本堂の影へと消えていった。

私はゆっくりと立ち上がった。足もとの銀杏の葉を、そっと拾い上げる。扇の形の葉脈が、朝日に透けて、金色の細い糸のように見えた。

手帳のあいだに、挟んでおこう。

◇

帰り道、石段をおりながら、私はまた数えていた。

一段、二段、三段。

不思議と、のぼるときより足が軽い。胸のあたりに、あたたかいものが、ほんのりと灯っている。

四十二段目をおりて、振り返る。

お寺の石段は、変わらず静かにそこにあった。銀杏はまた一枚、ひらりと葉を落とした。

癒しというのは、きっと、大きな出来事ではないのだと思う。

石段をのぼる朝。ひとひらの銀杏。日だまりに座る黒猫のまばたき。

そんな、見過ごしてしまえばそれまでの小さな景色のなかに、そっと置かれているものなのだろう。

忙しい毎日のなかで、ほんの少し足を止めたとき。

秋は、いつもそこで待っていてくれる。

黒い猫と、黄金色の葉を連れて。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください


2026年10月13日火曜日

癒される風に舞う紅葉の音とマンチカンという猫

癒される風に舞う紅葉の音とマンチカンという猫

 縁側の戸を少しだけ開けると、秋の風が静かに入り込んできた。

庭の楓は、この一週間でようやく本気を出した。朝は橙、昼は朱、夕方には燃えるような赤。枝先から離れた葉が、風にさらわれてくるりと舞う。

その音を、ちゃんと聴いたことがあっただろうか。

かさり。からり。ことん。

葉っぱが地面に着くとき、思っていたよりずっと小さな音がする。耳を澄まさなければ、風の音に紛れて消えてしまうほどの。

私が縁側で湯呑みを持ったまま動けずにいると、足元でむくりと小さな影が動いた。

マンチカンの「きなこ」である。

短い足で、とてとて。座布団の上から縁側の端まで、ほんの数歩の旅だ。それでも本人は大冒険のつもりらしく、鼻をひくひくさせながら、慎重に慎重に進んでいく。

そのとき、一枚の紅葉がふわりと舞い上がり、きなこの目の前に落ちた。

きなこは固まった。

丸い目がさらに丸くなる。耳がぴんと立つ。短い前足を、そろり、そろりと伸ばして、紅葉の端にちょん、と触れた。

かさり。

自分が立てた音に、きなこ自身がびくっとして、ちょっと後ずさる。それから、もう一度。ちょん。かさり。

確かめるように、何度も。

風が吹くたび、庭の紅葉がいっせいにざわめく。波のような、遠い拍手のような音。その真ん中で、小さな猫が小さな葉っぱと向き合っている。

世界はこんなにも静かで、こんなにも賑やかだった。

湯呑みのお茶は、いつの間にか少しぬるくなっていた。けれど、それを取り替えに立つ気にはなれなかった。立ち上がれば、この時間がほどけてしまいそうだったから。

やがてきなこは、紅葉を一枚くわえて、得意げに私の膝へ登ってきた。

「それ、どうするの」

返事の代わりに、ごろごろという喉の音。葉っぱは膝の上にぽとりと落とされた。贈り物、ということらしい。

私は紅葉を指でつまんで、光にかざしてみた。葉脈の一本一本に、夕方の光が透けている。

風がまた吹いて、庭の葉が舞う。かさり、からり、ことん。

膝の上のぬくもりと、遠くで鳴る紅葉の音。

忙しい日々のなかで、こんなふうに何も足さなくていい時間が、一年にいったい何度あるだろう。

秋はもう少しだけ、ここにいてくれるらしい。

きなこは丸くなって、静かに寝息を立て始めた。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください


癒される秋のアキノウナギツカミが揺れる水辺と三毛猫

癒される秋のアキノウナギツカミが揺れる水辺と三毛猫

 秋の水辺には、音の少ない朝がある。

その日、わたしは川沿いの細い道を歩いていた。大きな川ではない。田んぼの間を縫うように流れる、幅の狭い水路が少しだけ広がって、小さな溜まりになっている場所だ。刈り取りの終わった稲田の向こうで、朝の光がゆっくりと水面に降りてきていた。

足を止めたのは、水際に薄紅色の小さな花が揺れているのが見えたからだった。

アキノウナギツカミ。

名前の響きは少しぶっきらぼうなのに、花はおどろくほど控えめで愛らしい。金平糖をそっと散らしたような、丸い小さな花の集まりが、細い茎の先で風に合わせて、ゆらり、ゆらりと首を振っている。白から薄紅へ、にじむように色が移っていくその様子は、秋という季節が最後にくれる、ささやかな贈り物みたいだった。

水面は鏡のように静かで、ときどき風が撫でていくと、空の青と花の薄紅が細かく砕けて、またゆっくり元に戻っていく。

しばらく、ただ眺めていた。

スマホを出す気にもならない。時間を気にする必要もない。そう思えたことが、自分でも少し不思議だった。

そのとき、草のこすれる、かすかな音がした。

振り向くと、道の端の石の上に、一匹の三毛猫が座っていた。

白と黒と茶。その三色が、まるで秋の田んぼの風景をそのまま写し取ったみたいに混ざり合っている。背中の茶色は刈り株の色、白い胸元は朝霧の名残、黒い模様は水路の底の深い影。そんなふうに思えてくるから不思議だ。

猫はわたしを見ても、逃げもしなければ、近寄りもしなかった。琥珀色の目を細めて、「あなたもここに来たのね」とでも言いたげに、ひとつ瞬きをした。

それから、ゆっくりと立ち上がり、尻尾をふわりと揺らして、水辺のほうへ歩いていった。

アキノウナギツカミの花のそばまで来ると、猫はぴたりと止まった。揺れる花の先に、鼻先をそっと近づける。においを確かめているのか、それとも、花と一緒に揺れてみたいのか。花が右へ傾くと、猫の髭もほんの少し右へ。花が左へ戻ると、猫の耳もわずかに左へ。

薄紅色の花と、三毛の毛並みと、朝の水面。

わたしは息をひそめて、その光景を見ていた。

猫は、やがて花のそばの乾いた土の上に、くるりと丸くなった。前足を胸の下にしまって、目を閉じる。背中が、呼吸に合わせて静かに上下している。

水の流れる音。
遠くで鳴く、一羽の鳥の声。
稲わらの、ほのかに乾いた匂い。
そして、小さな花が揺れる、気配だけの音。

ふと、肩の力が抜けていることに気がついた。ここへ来るまで、頭の中にはいろいろなことが詰まっていた。やらなければいけないこと、返事をしそびれたままの連絡、うまく言葉にできない小さな不安。それらが、水面に映る雲のように、いつのまにか遠くへ流れていっていた。

猫は何も考えていないようで、きっと、いちばん大事なことを知っている。

今日という日が、ここにしかないこと。
光があたたかいこと。
風が気持ちいいこと。
それだけで、十分だということ。

わたしはそっと腰を下ろして、猫から少し離れた草の上に座った。猫は片目だけを開けてこちらを見て、すぐにまた閉じた。「どうぞ、ご自由に」と言われた気がして、思わず笑ってしまった。

しばらくして、太陽が少し高くなり、水面の光が白く強くなってきた。アキノウナギツカミの花は、さっきよりも明るく見える。三毛猫の毛並みも、陽だまりの中で、やわらかく金色に縁取られていた。

帰り道、わたしは何度か振り返った。

水辺には、揺れる花と、丸くなった小さな三色の背中。どちらも、わたしがいなくなっても変わらずそこにあって、変わらず秋の朝を過ごしていくのだろう。

そう思うと、不思議と寂しくはなかった。

忙しい日々の中で、ふと立ち止まる場所がある。名前も知らなかった花と、名前も知らない猫が、静かに迎えてくれる場所がある。

それだけで、また明日から歩いていける気がした。

秋の水辺で揺れる、小さな薄紅色の花。
その傍らで眠る、一匹の三毛猫。

癒しというのは、案外こんなふうに、何も言わずにそこにいてくれるものなのかもしれない。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください


癒される秋の雑木林の木漏れ日と野良猫たち

癒される秋の雑木林の木漏れ日と野良猫たち

 雑木林の入り口には、古い切り株がひとつ、門柱のように座っている。

朝の散歩の途中で、わたしは決まってそこで足を止める。ここから先は、舗装された道が土の道に変わる。靴底に伝わる感触がやわらかくなるだけで、肩の力がすっと抜けるから不思議だ。

十月の終わり近く。コナラもクヌギも、緑と黄色と茶色をまだらに混ぜた葉をつけている。見上げると、枝のすきまから光がこぼれていた。木漏れ日というのは、じっと見ているとゆっくり呼吸をしているように見える。風が通ると揺れ、雲が流れると薄くなり、また戻ってくる。

足もとでは、落ち葉がかさかさと鳴った。

踏むたびに乾いた音がする。その音のあいだに、もうひとつ、別の小さな音が混ざっていた。ちりん、と鈴のような、でもたぶん鈴ではない音。

立ち止まって耳をすますと、道のわきの倒木の上で、三毛猫がこちらを見ていた。

野良猫だと、すぐにわかった。毛並みは少し荒れているのに、目だけは澄んでいる。わたしを警戒しているのか、品定めしているのか、尻尾の先だけがゆっくり左右に動いていた。

「おはよう」

小声で言うと、三毛猫は返事の代わりに、ふわあ、と大きなあくびをした。

それが合図だったように、木の根元や落ち葉の山のかげから、ぽつり、ぽつりと影が出てきた。灰色のしましま。白い靴下をはいたような茶トラ。いちばん小さな黒い子は、倒木の端っこに前足をちょこんとそろえて座った。

気がつけば、五匹。

わたしは少し離れた場所に腰を下ろした。近づきすぎないこと。目を合わせすぎないこと。長く通ううちに覚えた、この林の作法だ。

木漏れ日が、猫たちの背中に丸い光の模様をつくっていた。三毛猫の背中には金色の水玉。茶トラの額には、小さな光の粒。黒い子は、光が当たるとうっすら茶色がかって見えて、ああ、この子は日なたでは黒だけじゃないんだな、と、なんでもないことに感心した。

誰も急いでいなかった。

猫たちは光の移ろいに合わせて、少しずつ場所を変える。光が右に動けば、ゆっくり右へ。雲が影を落とせば、そこでいったん丸くなる。ただそれだけのことを、一匹も迷わずにやっている。

わたしは最近、ずっと「ちゃんとしなきゃ」と思って暮らしていた。予定を詰めて、返信を急いで、空いた時間にも何かを入れようとして。そんな毎日の端っこで、こうして座って、光の動きに合わせて場所を変えるだけの時間が、どれほど贅沢か。猫たちは、それをずっと知っていたのだろう。

しばらくして、風が強くなった。

頭上で葉がいっせいにざわめき、ひらり、ひらりと落ちてきた。黄色い葉が一枚、黒い子の鼻先にとまる。子猫はきょとんとして、前足でちょい、とつついた。葉は転がって、茶トラの足もとへ。茶トラはそれを、まるで大事な預かりものみたいに、じっと見つめていた。

思わず笑ってしまった。

声は小さかったのに、三毛猫がちらりとこちらを見た。そして、何を思ったのか、倒木からとん、と降りて、わたしのほうへ歩いてきた。

一歩、二歩。

手の届くぎりぎり手前で止まると、くるりと向きを変えて、わたしの横の落ち葉の上に丸くなった。背中を向けたまま。触らせてはくれない。でも、逃げもしない。

それで十分だった。

たぶんこれは、信頼と呼ぶにはささやかすぎる距離だ。けれど、背中を向けて眠ってくれるということは、「ここは安全だ」と、そう思ってくれたということなのだと思う。

わたしはそっと息をはいた。

木漏れ日が、わたしの膝と、三毛猫の背中を、同じ明るさで照らしていた。

どれくらいそうしていただろう。遠くで、小学校のチャイムが鳴った。

三毛猫が耳だけをぴくりと動かし、ゆっくりと立ちあがる。大きく伸びをして、前足を落ち葉に沈めて、それから何事もなかったように林の奥へ歩いていった。ほかの猫たちも、それぞれの方向へ、ひとり、またひとり。

最後に残った黒い子が、一度だけ振り返った。

光の中で、目がきらりと琥珀色に光る。

「またね」

声に出すと、子猫はにゃ、と短く鳴いて、木のかげに消えていった。

わたしは立ちあがり、ズボンについた落ち葉を払った。ポケットに、一枚だけ、さっきの黄色い葉が入っていた。いつ入ったのかはわからない。風のいたずらか、それとも猫たちからの、ささやかな預かりものか。

林を出ると、舗装された道の上に、まぶしい秋の光が広がっていた。

振り返ると、雑木林は、さっきと同じ顔で静かに立っている。木漏れ日は、いまもきっと、誰もいない倒木の上で、ゆっくり呼吸をしているのだろう。

癒される秋の雑木林の木漏れ日と野良猫たち
癒される秋の雑木林の木漏れ日と野良猫たち


ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください


2026年10月12日月曜日

癒される秋の日が沈んだ後の風鈴の音とメインクーンという猫

癒される秋の日が沈んだ後の風鈴の音とメインクーンという猫

 日が沈んでしまうと、秋の夕方は急に静かになる。

縁側の向こうの空は、さっきまで柿色だったのに、いつのまにか藍色に溶けていた。私は湯のみを両手で包んだまま、その色が濃くなっていくのをぼんやり眺めていた。

軒先には、夏のあいだ吊るしていた風鈴が、しまい忘れたまま下がっている。ガラスの縁に薄く埃が積もって、短冊も色褪せていた。

そのとき、ちりん、と鳴った。

風はほとんどなかったのに、と思って顔を上げると、縁側の端に大きな影が座っていた。

メインクーンだった。

ふさふさの毛並みが夕闇のなかで銀色に縁どられていて、耳の先の長い飾り毛が、風鈴の音に合わせてわずかに揺れている。いつからそこにいたのか、私にはまったくわからなかった。足音ひとつ立てなかったのだ。あの大きな体で。

「……お邪魔してます、みたいな顔やな」

声をかけると、猫はゆっくりとこちらを向いた。琥珀色の目が、薄明かりをすくうように光る。逃げる気配はなかった。それどころか、堂々と、というより悠々と、縁側の板をのしのし歩いてきて、私の隣にどさりと座った。

ずっしりと重い。座布団がひとつ増えたみたいだった。

ちりん。

また風鈴が鳴った。猫は尻尾を一度だけ大きく揺らして、その音のするほうを見上げる。風が通り抜けた気配が、遅れて私の頬にも触れた。ひんやりとして、金木犀の甘い香りをほんの少し運んでくる。

しばらく、二人で黙っていた。

一日の終わりというのは、不思議なものだと思う。朝からあれをしなければ、これも片づけなければと追い立てられていたはずなのに、日が沈んだ途端、全部が「もう明日でいいよ」と言われているような気分になる。

今日の私も、いろいろあった。うまくいかなかったことも、言いそびれたことも、帰り道に何度も思い返した。けれど、隣で喉をごろごろ鳴らしている大きな生き物を見ていると、そういうものがだんだん小さくなっていく。

猫は、何も考えていないように見えて、きっといろんなことをわかっているのだろう。

そっと手を伸ばして、背中を撫でてみた。毛は驚くほど柔らかくて、指がどこまでも沈んでいく。猫は目を細めて、ゆっくりと瞬きをした。猫が安心している相手にだけ見せる、あのゆっくりした瞬きだ。

私も、同じようにゆっくり瞬きを返してみた。

ちりん、ちりん。

風鈴がふたつ続けて鳴って、虫の声がそれに重なった。草むらでコオロギが鳴いている。遠くの家の窓には、ぽつぽつと灯りがともりはじめていた。夕飯の支度の音も、かすかに聞こえる。

ああ、この時間のために、今日が終わるのかもしれない。

そんなことを思った。

どれくらい経っただろう。湯のみはすっかり冷めていた。空には細い月が出て、庭の柿の木に淡い影を落としている。猫はいつのまにか私の膝に前足をかけて、半分眠ったような顔をしていた。

「そろそろ、うちの子になるか?」

冗談めかして言うと、猫はふっと目を開けて、私をじっと見た。それから、返事の代わりのように、ちりん、と鳴る風鈴のほうへ顔を向けた。

その横顔は、答えをはぐらかしているようにも、すべてを受け入れているようにも見えた。

結局その夜、猫はしばらくして、ひらりと縁側から庭へ降りていった。振り返ることもなく、闇の中へ銀色の尻尾が消えていく。私はそれを追わずに、ただ見送った。

風鈴はしまわないことにした。

また鳴る夜があるかもしれないから。そしてその音のそばには、きっとあの大きな影が、何食わぬ顔で座っているような気がするから。

ちりん。

秋の夜の静けさのなかで、小さなガラスの音が、いつまでも耳の奥に残っていた。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください


茜色の空と屋根の上をゆっくり歩く黒猫

茜色の空と屋根の上をゆっくり歩く黒猫

 夕方の五時を少し過ぎたころ、窓を開けると、空がすっかり茜色に染まっていた。

昼のあいだ張りつめていた青は、いつのまにか溶けるようにほどけている。西の端は燃えるような橙で、そこから頭の上へ向かって、薄い桃色、藤色、群青と、ゆるやかに色が重なっていく。誰かが空という大きな紙に、水で薄めた絵の具をそっと流したみたいだった。

向かいの家の屋根瓦は、夕日を受けて鈍い金色に光っている。その上を、ゆっくりと、何かが動いていた。

黒猫だった。

艶のある毛並みが、茜色の光の縁取りをまとって、まるで影絵の主役みたいに浮かび上がる。猫は急ぐ様子もなく、瓦の一枚一枚を確かめるように、肉球を静かに置いていく。しっぽだけが、ゆらり、ゆらりと、振り子のように揺れていた。

私は思わず窓枠に頬杖をついた。

今日は朝から、小さなことがいくつも重なった日だった。電車は少し遅れ、返事を待っていた連絡は来ず、昼に買った弁当は、なぜか思っていた味と違った。どれも大したことではない。けれど、そういう「大したことのないもの」が積もると、人は案外、静かに疲れてしまう。

猫は屋根の真ん中あたりで、ふと足を止めた。

そして、空を見上げた。

金色の目が、夕焼けをそのまま映している。何を思っているのかは、もちろんわからない。ただ、その横顔があまりにも穏やかで、私は息をするのを忘れていた。猫は誰にも見られていないつもりなのか、それとも見られていることを承知のうえなのか、まるで世界にこの屋根しか存在しないような顔で、ゆっくりと瞬きをした。

遠くで、どこかの家の夕飯のにおいがする。煮物の甘い匂い。自転車のベルの音。子どもを呼ぶ誰かの声。

世界は、ちゃんと今日の終わりへ向かって、いつもの顔で進んでいる。

猫がまた歩き出す。煙突の影をまたぎ、瓦の波を渡り、屋根の端にたどり着くと、そこでくるりと丸くなった。茜色の光が、黒い背中を縁取る。呼吸に合わせて、小さな体がわずかに上下している。

私は気づくと、肩の力が抜けていた。

あんなふうに、急がずに歩けばいいのかもしれない。うまくいかない日があっても、足元の瓦を一枚ずつ確かめるように、今日の分だけを歩けばいい。空はこんなにきれいに、一日の終わりを飾ってくれるのだから。

やがて、茜色は少しずつ深い藍へと移っていった。最初の星が、屋根の向こうに小さく灯る。

猫はまだそこにいた。

私は窓をそっと閉める前に、小さく声に出した。

「おつかれさま」

黒い耳が、ほんの少しだけ、こちらへ動いた気がした。


茜色の空は、毎日見られるのに、毎日ちがう顔をしています。今日の夕方、ふと顔を上げてみると、あなたの屋根の向こうにも、ゆっくり歩く誰かがいるかもしれません。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください


癒される秋のノアザミの咲く野道とマンチカンという猫

癒される秋のノアザミの咲く野道とマンチカンという猫

 秋の朝というのは、音の少ない朝だと思う。

その日、私はいつもより少し早く目が覚めた。理由はない。ただ、カーテンの隙間から差しこむ光が、夏のそれより薄くて、やわらかくて、どこか遠慮がちだった。それだけで、外に出てみようという気持ちになった。

財布も持たず、スマホだけをポケットに入れて、サンダルをつっかけた。大阪の街のざわめきから、電車で少し離れた場所に、昔から歩いている野道がある。舗装もされていない、土と草の道だ。

息を吸うと、冷たい空気が胸の奥まで入ってきた。夏のあいだ、からだのどこかに溜まっていたものが、すこしずつ抜けていくような気がする。

道の脇には、ススキが穂を揺らしていた。足もとでは、名前も知らない小さな草が、露をまとっている。朝の光が当たるたびに、露は小さな灯りのようにきらりと光った。

そのなかに、ひときわ目をひく花があった。

ノアザミだ。

細い茎をすっとのばして、先に紅紫色の花をひとつ、ふたつ。ふわりとした花の下には、とげとげの葉が、ちゃんと自分を守るように広がっている。春の花だと思われがちだけれど、こうして秋の野道に咲いているのを見ると、「遅れてきた」というより「ちゃんと待っていた」ように見えた。

私は立ちどまって、しばらくその花を眺めた。

見かけは少しとげとげしいのに、花そのものはやさしい色をしている。誰かに似ているな、とふと思った。強がっているけれど、本当は人の話をちゃんと聞いてくれる、あの人に。

そのときだった。

草のあいだから、ガサ、と小さな音がした。

風かな、と思って視線を落とすと、ノアザミの根もとから、丸い耳がひょこっと現れた。続いて、まん丸の目。つややかな茶色の毛並み。そして、あきらかに「短い」脚。

マンチカンだった。

「……おった」

思わず、大阪弁が口からこぼれた。

その子は私を見て、首をかしげた。警戒するでもなく、逃げるでもなく、ただ「あなた、誰?」というように、じっとこちらを見ている。首輪はついていない。けれど毛並みはきれいで、誰かに大切にされてきたような、ふっくらとした顔をしていた。

私はそっとしゃがんで、目線を低くした。

猫に会ったときは、急に手を出さないほうがいい。昔、祖母がそう教えてくれた。自分から近づくより、相手が来てくれるのを待つ。猫との付き合い方は、人との付き合い方にもすこし似ている。

しばらく、お互いに動かなかった。

遠くで、鳥が鳴いた。ススキが、さわさわと揺れた。

先に動いたのは、マンチカンのほうだった。短い脚で、とことこ、とことこ。ちょっと不器用な、でも一生懸命な足どりで、私のほうへ近づいてくる。そして、私の足もとで止まると、サンダルの先に、ちょこんと鼻を寄せた。

「くすぐったいがな」

小さく笑うと、その子はもういちど私を見上げて、ゴロゴロ、と喉を鳴らした。

その音を聞いた瞬間、胸の奥のほうが、じんわりとあたたかくなった。

最近、私は忙しかった。仕事のこと、お金のこと、人づきあいのこと。気づけば、空を見上げる余裕も、花の名前を思い出す余裕もなくなっていた。「ちゃんとしなきゃ」という言葉ばかりが、頭のなかでぐるぐるしていた。

けれど、この野道では、誰も私を急かさない。

ノアザミは、ただ咲いている。ススキは、ただ揺れている。マンチカンは、ただ私の足もとで、喉を鳴らしている。

それだけで、十分だった。

私は、そっと指先を差し出した。マンチカンは、その指に額をすりつけた。ふわふわの毛が、秋の朝の光を受けて、金色にふちどられている。

しばらくして、その子は満足したのか、くるりと向きを変えた。短い脚でとことこと歩きながら、ノアザミのあいだを抜けていく。途中で一度だけ振りかえって、「ほな、またな」とでも言うように、しっぽをゆらりと揺らした。

私はその後ろ姿を、見えなくなるまで見送った。

野道には、また静けさが戻った。

でも、さっきまでとは、少しだけ違う静けさだった。

空は高く、澄んでいた。雲はゆっくりと流れて、ノアザミの紅紫色が、朝の光のなかでやさしく揺れていた。

私は、大きく息を吸った。

冷たくて、すこし甘い、秋の匂いがした。

帰り道、足どりは来たときよりも軽かった。ポケットのなかのスマホは、一度も取り出さなかった。

特別なことは、なにも起きなかった。けれど、ノアザミの花と、小さな猫と、静かな朝の光があった。

それだけで、今日はいい一日になる気がした。

秋の野道は、今日も静かに、誰かを待っている。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください


2026年10月11日日曜日

癒される日が沈んだあとの屋根の上のメインクーンと瞬きはじめる星

癒される日が沈んだあとの屋根の上のメインクーンと瞬きはじめる星

 夕焼けの最後のひとかけらが、遠い山の稜線に溶けていった。

昼のあいだ、ずっと陽を溜めこんでいた瓦は、まだほんのりとぬくかった。その屋根の上に、一匹のメインクーンが座っている。名前はレオン。年のわりに落ち着いた、大きな大きな猫だ。

胸元のふさふさした毛が、夜に変わりかけた風にそよいでいる。耳の先の飾り毛も、いっしょに揺れている。レオンは前足をきちんと揃えて、空を見上げていた。

この家に、レオンの一番好きな場所がある。二階の物干し台から、窓枠をひょいとまたいで上がれる、南向きの屋根。ここに来れば、町が全部見える。

遠くの踏切が、かん、かん、と鳴っている。そのあとに、電車の通り過ぎる音がゆっくり遠ざかっていった。どこかの台所から、炊きたてのご飯のにおいが流れてくる。路地の奥では、自転車のベルが一度だけ軽く鳴った。

昼間の町は、にぎやかだ。けれど日が沈んでしばらくすると、町は少しずつ声を落としていく。レオンは、その声の落ちていく時間がたまらなく好きだった。

空は、さっきまで茜色だったのに、いまは淡い紫になっている。紫は、だんだんと藍に近づいていく。空のいちばん高いところだけが、まだ薄く明るい。

レオンの琥珀色の瞳が、ゆっくりとまばたきをした。

そのときだった。

東の空の低いところに、小さな光がひとつ、ぽつりと灯った。

まるで、誰かがそっとマッチを擦ったみたいに。

レオンは、じっとそれを見つめた。尻尾の先が、瓦の上でほんの少しだけ揺れる。

光は、すぐには増えなかった。ひとつ灯ったあと、しばらくのあいだ、空はしんと静かだった。けれど、レオンは知っている。慌てなくていいことを。星は、ちゃんと順番に出てくる。いちばん最初の星が灯ったら、次の星は、すぐそこで出番を待っているのだ。

しばらくして、最初の星の隣に、もうひとつ。そのまた少しあとに、もうひとつ。

ひとつ、またひとつ。

まるで、夜がゆっくりと瞬きを覚えていくようだった。

屋根の下の窓から、あたたかい灯りがこぼれている。家の人が、夕食の片づけをしているのだろう。食器の触れ合うかすかな音が、瓦をつたって、とんとんと足の裏に届いてくる。

レオンは、その音が好きだった。自分の暮らしている家が、ちゃんと生きている音だから。

やがて、風がひとすじ、屋根の上を撫でていった。昼の名残のぬくもりと、夜の入り口の涼しさが、ちょうど半分ずつ混ざった風だった。レオンの長い毛が、ふわりと波打つ。

レオンは目を細めて、ごろん、と喉を鳴らした。

誰に聞かせるでもない、小さな小さな音。

ごろごろ、ごろごろ、と。

その音は、夜の空気に溶けて、屋根のむこうへ、ゆっくりと広がっていった。

星は、もう数えきれないほどになっていた。

空の端から端まで、細かな光が静かに瞬いている。ひとつひとつは小さいけれど、集まると、まるで空いっぱいに銀の砂を撒いたようだ。

レオンは、ゆっくりと腰を下ろし、前足を胸の下にしまった。香箱座りだ。あたたかい瓦の上で、体をまるくする。

今日という一日は、特別なことなど何もなかった。朝は日だまりで少し眠って、昼は窓辺で鳥を眺めて、夕方はごはんをもらった。ただそれだけの、ふつうの一日。

けれど、こうして日が沈んだあとの屋根の上に座っていると、そのふつうの一日が、ひとつ残らず愛おしく思えてくる。

何も起きなかったということは、何も失わなかったということだ。

そんなことを、レオンが考えたかどうかは、わからない。ただ、ゆっくりとまばたきをするたびに、まぶたの裏にも星が灯るように見えた。

下の窓の灯りが、ふっと小さくなった。家の人が、そろそろ眠る支度をはじめたのだろう。

もうすぐ、レオンも呼ばれる。「レオン、おいで」と、あたたかい声で。そうしたら、のっそりと立ち上がって、窓枠をまたいで、ふかふかの寝床に戻る。

けれど、それはもう少しあとでいい。

あと少しだけ。

星がもうひとつ、瞬いてからでいい。

夜の屋根の上で、メインクーンは静かに空を見上げていた。

町は眠りにつき、星は瞬き、世界はやさしく、ゆっくりと呼吸をしている。

今日も、いい一日だった。

そう言うように、レオンは、もう一度だけ、ゆっくりとまばたきをした。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください