癒される秋のカワラナデシコの咲く河原とマンチカンという猫

 

十月の終わりが近づいた朝、川沿いの道には薄い霧が残っていた。

ミサキは古びた自転車を土手の脇に停めて、ゆっくりと河原へ降りていった。仕事が忙しくて、ずいぶん長いあいだ空をきちんと見上げていなかった気がする。今日は何も予定を入れず、ただ歩くために家を出てきたのだった。

草の匂いは、夏よりも少し乾いていた。石ころの間を縫うように、細い茎がいくつも風に揺れている。その先には、淡い桃色の花がぽつり、ぽつりと咲いていた。花びらの縁が糸のように細かく裂けた、繊細な花だった。

「カワラナデシコ……」

祖母の庭にも咲いていた花だ。秋の七草のひとつだと、幼いころに教わったことを思い出す。派手さはないのに、目を離せなくなる。しゃがみ込んで指先でそっと触れると、朝露が一粒、手の甲に転がり落ちた。

そのとき、背後で小さな音がした。

砂利を踏む、軽い足音。

振り返ると、河原の真ん中の平たい石の上に、一匹の猫が座っていた。淡いクリーム色の毛並みに、ふっくらとした頬。そして何より目を引いたのは、体に対してずいぶん短い脚だった。

「マンチカン……？」

猫は返事をするでもなく、丸い目でミサキをじっと見つめている。首輪はない。けれど毛並みは整っていて、野良にしては人を恐れる様子がなかった。

ミサキが立ち上がると、猫も立ち上がった。短い脚をちょこちょこと動かして、こちらへ歩いてくる。その歩き方が、なんだかおかしくて、愛らしくて、ミサキは思わず笑ってしまった。

「おはよう。あなたも散歩？」

猫は足もとまで来ると、ミサキの靴に鼻先をちょんと当てた。それから何事もなかったように、カワラナデシコの群れのほうへ歩いていく。

ミサキはあとを追った。

猫は花のそばでぴたりと止まると、後ろ脚で立ち上がるようにして、背伸びをした。風に揺れる花びらに、鼻をそっと近づける。短い脚のせいで、精一杯伸びても花には届かない。それでも諦めず、ふるふると前脚を宙にかいていた。

「届かないね」

ミサキは静かに笑って、猫の隣にしゃがんだ。

川面がきらりと光った。霧はいつのまにか晴れて、雲の切れ間から柔らかな陽射しが差し込んでいる。水音と、遠くで鳴くモズの声。それだけの世界だった。

猫は諦めたのか、ミサキの膝にひょいと前脚をかけた。抱き上げてほしいのかと思い、そっと持ち上げてやる。思ったよりも軽くて、あたたかい。喉から、ごろごろと小さな音が伝わってきた。

膝の上で丸くなった猫を撫でながら、ミサキは河原の景色をぼんやりと眺めた。

忙しさに追われていた日々のことが、ふしぎと遠く感じられる。焦らなくてもいいのだと、この花が教えてくれているようだった。誰に見られなくても、河原の片隅で、ちゃんと季節ごとに咲いている。

どのくらい時間が経っただろう。

猫がぴくりと耳を動かし、ミサキの膝から降りた。土手の上のほうから、誰かが呼ぶ声がかすかに聞こえる。

「……ムギー、ムギー」

猫は一度だけ振り返った。丸い目が、朝の光の中で琥珀色に輝いている。

「ムギっていうんだ」

ミサキが小さく手を振ると、猫は短い脚で軽やかに駆け出した。クリーム色の後ろ姿が、カワラナデシコの間をすり抜けて、土手の階段を登っていく。

やがて、その姿は見えなくなった。

ミサキはしばらく、その場に立ち尽くしていた。それから、深く息を吸った。冷たくて澄んだ空気が、胸のいちばん奥まで満ちていく。

「また来よう」

そう呟いて、彼女は自転車のほうへ歩き出した。

背中の向こうで、カワラナデシコの花が、やさしく風に揺れていた。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される丘の上で聞く風の音と黒猫

 

九月の終わりの土曜日、朝から空はよく晴れていた。

私はその日、行き先を決めないまま家を出た。ひと月ほど前から、頭の中がずっと騒がしかった。仕事のこと、これからのこと、返しそびれたままのメッセージ。どれも大きな問題ではないのに、ひとつずつが小さな石のように胸に溜まって、夜になると寝返りのたびにごろごろと音を立てた。

電車を乗り継いで、名前も知らない小さな駅で降りた。改札を抜けると、遠くに緑色の丘が見えた。頂上にぽつんと一本、木が立っている。誰かに呼ばれたような気がして、私はそちらへ歩き出した。

丘へ続く道は細くて、足元にはススキの穂が寄り添うように揺れていた。まだ穂は銀色になりきっておらず、朝の光を受けて、うっすらと金色に透けている。ゆるやかな坂を登るうちに、汗がじんわりと背中に滲んだ。けれど不思議と、息が苦しいとは思わなかった。

半分ほど登ったところで、ふと足を止めた。

風の音がした。

町にいるときも風は吹いているはずなのに、こんなふうに「聞こえた」のは、いつぶりだろう。草の間をすり抜けていくさらさらという音。遠くの林が身を揺らす、低くてやわらかな音。それらが重なって、丘全体がひとつの大きな楽器みたいに鳴っていた。

私は目を閉じた。

耳の横を風が通り過ぎていく。頬を撫で、髪をほどき、シャツの袖をふくらませて、どこかへ行ってしまう。そのたびに、胸の中の小さな石がひとつずつ、風に連れていかれるような気がした。

目を開けて、また歩き出した。

頂上に着いたとき、一本の木の根元に、黒いものがうずくまっているのが見えた。

猫だった。

真っ黒な毛並みの、しなやかな猫。首輪はない。丸くなって座り、金色の目でじっとこちらを見ている。逃げる様子はなかった。私が数歩離れたところで立ち止まると、猫はゆっくりとまばたきをして、それから何ごともなかったように、丘の向こうへ顔を向けた。

その横顔を見て、私は思わず笑ってしまった。

先客がいたのだ。この丘の主は、きっとこの猫なのだろう。

「おじゃまします」

小さな声でそう言って、私は木の反対側の根元に腰を下ろした。草の匂いと、乾いた土の匂い。背中を預けた幹は、朝の日差しでほんのりあたたかかった。

丘の上の風は、登ってくる途中よりもずっと大きな音で鳴っていた。頭上では枝がざわざわと揺れ、葉がこすれ合って、海の波のような音を立てている。眼下には、田んぼと屋根と細い道が、ミニチュアの町のように広がっていた。

しばらくのあいだ、私は何も考えなかった。

考えないでいようと努力したのではなく、考えることが、ただ自然にどこかへ行ってしまったのだ。風の音を聞いている自分と、風の音そのものとの境目が、だんだんあいまいになっていく。

ふと気がつくと、足元に何かが触れていた。

黒猫が、いつのまにかそばまで来ていた。私の足のすぐ横で、背中を丸めて座っている。触れるか触れないかの距離。けれど、確かにそこにいる、という気配だけが伝わってくる。

私は手を出さなかった。ただ、猫と同じ方向を見た。

猫の耳が、風のたびにぴくりと動く。ひげが細かく震える。この子は、風の音をひとつも聞き逃すまいとしているみたいだった。もしかしたら猫には、私には聞こえない音まで聞こえているのかもしれない。草の奥の虫の足音とか、遠い雲の流れる音とか。

「何か聞こえる？」

そっと尋ねてみたけれど、猫は振り向かなかった。かわりに、長い尻尾をゆっくりと一度だけ揺らした。それが返事のように思えて、また少し笑えた。

太陽が高くなり、影が短くなっていく。

風はときどき強くなり、ときどき止んだ。止んだときの静けさは、風の音があったからこそ深く感じられた。音と静けさが、交互に打ち寄せる。その繰り返しの中に座っているだけで、体の芯がほどけていくのがわかった。

胸に溜まっていた石は、もうどこにも見当たらなかった。

なくなったわけではないのだろう。きっと明日になれば、また同じ場所に戻ってきている。けれど、それでもいいと思えた。石を抱えたまま、この丘に登ってこられたのだから。そして風は、何度でも吹いてくれるのだから。

帰る時間が近づいて、私は立ち上がった。ズボンについた草をはらって、木を見上げる。

「ありがとう」

木にも、風にも、猫にも、聞こえるように言った。

猫は最後まで、丘の向こうを見つめたままだった。それでいい、と思った。お礼を言われるために、そこにいるわけではないのだ。ここにいて、風を聞く。それだけで、この子はもう十分に満ちているように見えた。

丘を下りはじめると、背後から、ひときわ大きな風が吹き抜けた。

振り返ると、黒い小さな影が、金色のススキの中に溶けるように立っていた。風に毛並みを揺らしながら、こちらを見送っているように見えた。

私は手を振らなかった。かわりに、小さく頷いた。

また来よう、と思った。

騒がしい日も、眠れない夜も、きっとまたある。それでもこの丘には、風の音と、黒い猫がいる。そう思うだけで、明日の足取りは少しだけ軽くなる気がした。

夕方の電車の窓に、オレンジ色の空が流れていく。

ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

耳の奥では、まだ、あの風の音が鳴っていた。

癒される秋の草花に露が光る朝とメインクーンという猫

　十月の終わりが近づく朝は、空気の底に冷たさが沈んでいる。窓を開けると、澄んだ冷気がすっと部屋に入ってきて、頬のあたりをやさしくなでていった。

　まだ太陽は低く、庭の隅々までは光が届いていない。それでも、東の空だけは薄い金色に染まりはじめていた。

　縁側に出ると、先客がいた。

　メインクーンの「ヤマト」だ。

　大きな体を丸めて、彼は縁側の端にどっしりと座っている。ふさふさの首まわりの毛は、朝の光を受けて、ところどころ銀色にきらめいていた。耳の先の長い飾り毛が、風もないのにふるふると小さく揺れている。

　ヤマトは私に気づくと、ちらりとこちらを見て、低い声で「ぐる」と短く鳴いた。おはよう、という意味だと私は勝手に思っている。

「おはよう。早いね」

　そう返して、私は彼の隣に腰をおろした。木の板が、ひんやりと冷たい。

　庭に目をやって、思わず息をのんだ。

　草花という草花に、露が宿っていた。

　萩の細い枝には、小さな水の玉が数珠のようにつながっている。ススキの穂先は、ひとつひとつの銀の毛の先に光をためて、ほんのり白く霞んで見えた。足もとのリンドウは、深い青の花びらに露をのせたまま、まだ朝を迎えきれずに、半分だけ眠っているようだった。

　蜘蛛が張った小さな巣までが、夜のあいだに水の粒をまとい、透きとおった首飾りのように光っている。

　朝日が、ゆっくりと庭の端から端へ、その光を伸ばしていく。

　光が届いた場所から、露はひとつずつ、小さな宝石になっていった。赤、青、金、そして名づけようのない淡い緑。同じ露でも、見る角度がほんの少し変わるだけで、色が入れかわる。

　ヤマトが、すっと立ち上がった。

　そして、ゆったりとした足どりで縁側から庭へ降りていく。大きな肉球が、しっとりと濡れた土の上に、ひとつずつ丸い跡を残した。

　彼が歩くたびに、草の葉がやわらかく揺れて、ぽろり、ぽろりと露が落ちる。落ちた雫は、光を抱いたまま地面に吸いこまれていった。

　ヤマトは、コスモスの前で足を止めた。

　薄桃色の花びらに、朝日を含んだ露がひと粒、宝物のようにのっている。彼はそっと鼻先を近づけて、そのにおいをたしかめた。ひげにも露がついて、きらりと光る。

　その横顔があまりにも穏やかで、私はしばらくのあいだ、自分が息をしていることさえ忘れていた。

　遠くで、鳥が鳴いた。

　どこかの家で、雨戸の開く音がする。町がゆっくりと目を覚ましていく、そのはじまりの気配。けれど、この庭だけは、まだ夜と朝のあいだに漂っているようだった。

　ヤマトは、ふと私のほうを振り返った。

　琥珀色の大きな目が、朝日を映して金色に燃えている。彼はまるで「ほら、見てごらん」とでも言うように、ゆっくりとまばたきをした。

　猫のゆっくりしたまばたきは、信頼の証なのだと、いつか本で読んだことがある。

　私も、同じようにゆっくりとまばたきを返した。

　すると、ヤマトは満足そうに喉を鳴らしながら、また草花のあいだを歩きはじめた。ごろごろという低い音が、静かな庭に、やさしい波紋のように広がっていく。

　日々の忙しさのなかで、私たちはいつのまにか、朝という時間を通り過ぎるだけのものにしてしまっていた。

　けれど、たった数分、縁側に座って庭を眺めるだけで、心の奥にたまっていたものが、露のようにすうっと透きとおっていく。

　やがて太陽が屋根の上まで昇り、庭じゅうに光があふれた。

　露は少しずつ小さくなって、ひとつ、またひとつと、空へ帰っていく。宝石のようだった庭が、いつもの見慣れた庭に戻っていく。

　それでも、私は知っている。

　明日の朝もまた、草花はきっと、露をまとってくれる。そしてヤマトは、あの大きな背中で、静かに朝を迎えにいくのだろう。

　ヤマトが縁側に戻ってきて、私のひざのそばに、どさりと体を預けた。ずしりと重くて、あたたかい。

　しっとりと湿った毛のにおいと、秋の草のにおいが、ふわりと混ざりあう。

　私は彼の背中をそっとなでながら、もう一度、光る庭に目をやった。

　秋の朝は、こんなにも静かで、こんなにもやさしい。

　そんなことを、露と猫が、そっと教えてくれた朝だった。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される竹林を抜ける風の音とマンチカンという猫

竹林の奥から、さらさらと乾いた葉音が流れてくる。

風が通り抜けるたびに、無数の竹が擦れ合い、まるで誰かが囁いているような、優しい音を立てていた。日差しは葉の隙間から零れ落ち、地面に細かな光の粒を散らしている。

その竹林の入り口に、一匹のマンチカンが座っていた。短い脚を折りたたみ、丸い体をちょこんと地面に預けて、じっと風の来る方向を見つめている。

「今日も、いい音がするね」

そう呟いたのは、この竹林をよく散歩する老人だった。マンチカンは特に返事をするでもなく、ただ耳だけをぴくりと動かした。風の音を聞き分けているのかもしれない。

竹林はどこまでも続いているように見えたが、実際にはそう広くはなかった。それでも、一歩足を踏み入れると、外の世界の音がすっと遠のいていく。車の音も、人の話し声も、まるで別の場所の出来事のように感じられた。

マンチカンはゆっくりと立ち上がると、短い脚で竹の間をとことこと歩き始めた。歩くたびに落ち葉がかさりと鳴り、その音に驚いたのか、一瞬だけ耳を後ろに倒す。けれどすぐに何事もなかったかのように、また歩き出した。

竹林の中ほどには、小さな切り株があった。マンチカンはそこに飛び乗ろうとして、二度失敗した。三度目でようやく、短い前脚を切り株の縁にかけ、体を持ち上げることに成功する。丸まった体を切り株の上に落ち着けると、ふう、と息をついたように見えた。

そこからは、竹の梢が風に揺れる様子がよく見えた。緑の葉がざわめき、光が揺れ動く。マンチカンは目を細めて、その光景をただ眺めていた。

しばらくすると、また風が吹いた。今度は少し強めの風で、竹全体が大きくしなり、ごうっという低い音を立てる。マンチカンの毛が逆立ち、ひげがぴんと張った。けれど動じることなく、むしろその音を楽しむように、少しだけ体を風上に向けた。

「気持ちいいのかな」

老人がそう言うと、マンチカンはちらりとこちらを見て、また視線を竹の梢に戻した。

日が傾き始めると、竹林の中の光は橙色を帯びてきた。葉の隙間から差し込む夕陽が、マンチカンの丸い背中をほんのりと照らす。風の音も、どこか穏やかな調子に変わっていくようだった。

切り株の上でうとうとし始めたマンチカンは、やがて丸くなって目を閉じた。風はまだ竹林を吹き抜けていて、さらさら、さわさわと、絶え間ない音を奏で続けている。それはまるで、この小さな猫のために鳴らされている子守唄のようでもあった。

竹林を抜ける風の音と、そこに寄り添うように眠るマンチカンの姿。その光景は、訪れる者の心をそっと解きほぐしていくのだった。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される雨音と木造の古い家と黒猫

雨が降り始めたのは、昼を過ぎたころだった。

古い木造の家は、山の中腹にぽつんと建っている。屋根を打つ雨音は最初は控えめで、まるで誰かが遠くで指を鳴らしているようだった。それが少しずつ強さを増し、やがて家全体を包み込むような、絶え間ないリズムに変わっていく。

縁側の障子は開け放たれていて、庭の緑が雨に濡れて濃く色づいていた。軒先から落ちる雫が、飛び石の上で小さな水しぶきを上げている。その音に混じって、家の奥からかすかな足音が聞こえてきた。

黒猫だった。

名前はまだない。半年ほど前、雨の夜にこの家の縁の下で震えていたところを、家の主に拾われた。それ以来、この古い家の住人として、当たり前のように暮らしている。

黒猫は縁側にゆっくりと歩み出ると、雨の匂いを確かめるように鼻を上げた。木造の家は雨の日になると、いつもより深い匂いがする。柱や梁に染み込んだ長い年月の記憶が、湿気とともに呼び覚まされるのかもしれない。

家の主は台所で湯を沸かしていた。古い薬缶が、しゅんしゅんと控えめな音を立てている。その音と屋根を打つ雨音が重なって、まるで家そのものが呼吸しているように感じられた。

黒猫は縁側の隅に丸くなり、庭を眺めた。雨に濡れた紫陽花の葉が重たげに揺れ、その下を小さな蛙が跳ねていく。時折、遠くで雷の気配がしたが、それすらもこの家の静けさを乱すことはなかった。

湯呑みを手にした家の主が縁側に腰を下ろすと、黒猫はするりと近づいて、その膝の横に寄り添った。木の床はひんやりと冷たく、雨の湿気を吸って少し軋んだ音を立てる。それがまた、心地よい合図のように響いた。

古い家は、新しい家にはない匂いと音を持っている。木が呼吸する音、雨が染み込んでいく音、そして猫がそっと寄り添う気配。すべてが混ざり合って、時間の流れをゆっくりとしたものに変えていく。

雨脚は夕方になっても弱まらなかった。むしろ、灯りをともす頃になると、雨音はいっそう深みを増し、家全体を静かな繭のように包み込んだ。

黒猫は膝の上で丸くなり、目を細めていた。雨の音を子守唄のように聞きながら、古い家の温もりの中で、今日という一日がゆっくりと終わっていく。

明日もきっと、この家には雨が似合う日が来るだろう。そのたびに黒猫は縁側に座り、木造の家がたてる音に耳を澄ませるのだ。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋の夕日とススキの野原とメインクーンという猫

夕暮れが近づくと、野原の色が変わり始める。

昼間は青々としていた草の穂先が、少しずつ橙色を帯びて、風が吹くたびに銀色にも金色にも見える波を作った。ススキの野原は、まるで誰かがそっと光を溶かし込んだように、あたりいちめんを淡く染めていく。

その野原の真ん中で、一匹のメインクーンがゆっくりと歩いていた。

大きな体に、ふさふさとした尻尾。歩くたびにススキの穂が揺れて、彼の毛にそっと触れては離れていく。彼はその感触が嫌いではないようで、時折足を止め、穂先に鼻先を近づけては、また何事もなかったように歩き出した。

夕日はちょうど野原の向こうに沈みかけていて、空はすでに赤とオレンジの中間のような色に変わっていた。雲はほとんどなく、ただ光だけが広がっている。メインクーンはその光に向かって歩いているようにも見えたし、ただ気の向くままに歩いているだけのようにも見えた。

途中、少し高くなった土の盛り上がりに彼は座り込んだ。前足を揃え、尻尾を体に巻きつけて、静かに夕日を見つめる。金色の光が彼の毛並みに反射して、輪郭がふわりと光って見えた。

風が吹くたびに、ススキが一斉に頭を傾け、さらさらと乾いた音を立てる。その音は、まるで野原全体が小さくささやき合っているようだった。メインクーンは耳だけをそちらに向けたが、動きはしなかった。彼にとってその音は、驚くようなものではなく、いつもそこにあるはずのものだったのかもしれない。

夕日はどんどん低くなり、光の色はさらに深くなっていく。オレンジから赤へ、そして紫がかった色へ。空の端では、もう星が瞬き始める気配があった。

メインクーンはふと立ち上がり、伸びをしてから、また歩き出した。ススキの間を縫うように進み、時折立ち止まっては後ろを振り返る。誰かを待っているのか、それともただ景色を確かめているだけなのか、そのしぐさからは分からない。

やがて夕日が完全に沈み、野原は薄紫色の夕闇に包まれ始めた。ススキの穂先だけが、まだ最後の光をわずかに残して、ぼんやりと白く浮かび上がっている。

メインクーンは、その光の名残の中に立ち止まり、しばらくじっと夕闇を見つめていた。まるで、今日という一日が終わっていくのを、静かに見届けているかのように。

そして、彼はゆっくりと野原の奥へと歩いていき、その姿はススキの陰に溶けるように見えなくなった。

あとに残ったのは、風に揺れる穂の音と、少しずつ濃くなっていく夜の気配だけだった。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋雨の日の縁側とお茶とマンチカンという猫

朝から降り続く秋雨が、庭の木々の葉をしっとりと濡らしていた。ガラス戸の向こうには灰色の空が広がり、雨粒が軒先から等間隔に滴り落ちている。その規則正しい音だけが、静かな家の中に響いていた。

縁側に腰を下ろした私の隣で、マンチカンのモモが丸くなっていた。短い脚を体の下に折りたたみ、尻尾の先を鼻先に添えるようにして眠っている。灰色がかった毛並みが、雨の日の柔らかな光をそのまま吸い込んでいるようだった。

湯呑みからは白い湯気がゆっくりと立ちのぼり、鼻先をくすぐる香ばしい香りが辺りに漂う。ひと口すすると、温かさが喉から胸へと広がっていった。庭の紫陽花はもう花を落としていたが、代わりに濡れた石畳が鈍く光り、秋の深まりを静かに告げているようだった。

モモがふと片目を開け、こちらを見上げた。まだ眠そうな瞳が細められ、また小さくあくびをすると、私の膝に頭をすり寄せてきた。丸みを帯びた頭を撫でると、ゴロゴロという低い喉の音が返ってくる。その振動が、雨音と混ざり合って心地よいリズムを作り出していた。

遠くで一羽の鳥が鳴き、それに応えるように風が木々を揺らした。葉先に溜まった雨粒がぽたりと落ち、波紋を広げる。時間はゆっくりと流れ、急ぐ必要など何もないのだと、その静けさが教えてくれるようだった。

湯呑みを両手で包み込み、もう一度温かさを確かめる。モモは満足そうに目を閉じ、また眠りに落ちていった。秋雨が奏でる音と、猫の寝息と、お茶の湯気。それだけで十分だった。縁側という小さな舞台の上で、今日という一日が静かに、そして優しく過ぎていく。

雨はまだしばらく止みそうにない。けれど、それでいいと思えた。この時間がもう少し続くのなら、傘なんて要らない気がした。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋夜の本棚に囲まれた部屋と黒猫

秋の夜、窓の外では虫の声が細く響いていた。

古い木造アパートの一室、四方の壁を埋め尽くすようにして本棚が並んでいる。父の代から譜られた分厚い辞典、旅先で買った詩集、何度も読み返して背表紙の色が褪せた小説——どれもが静かにそこに佇み、部屋そのものが小さな図書館のような気配をまとっていた。

机の上のランプは橙色の光を落とし、その光の輪の中に、一匹の黒猫が丸くなっていた。名前はスミという。毛は夜の色そのもので、ランプの光を受けると輪郭だけがぼんやりと金色に浮かび上がる。

「今夜は何を読もうか」

私がそう呟くと、スミは片方の耳をわずかに動かした。返事をするつもりはないらしい。むしろ、私が本棚の前で立ち止まり、指を滑らせて一冊を選ぶまでの時間を、まるで見届けるように黒い瞳でじっと見つめていた。

選んだのは古い短編集だった。表紙は少し湿気で波打っている。椅子に腰を下ろし、ページを開くと、紙の匂いがふわりと立った。それは若い頃の記憶を連れてくる匂いだった。何度も引っ越しをしても手放さなかった本たち。その一冊一冊に、通り過ぎた季節の欠片が挟まっているような気がした。

スミが伸びをして、机から下り、私の膝の上に乗ってきた。温かい。柔らかい。息をするたびにゆっくりと上下する背中に手を置くと、遠くで秋の風が窓を鳴らした。冷たい風ではない。むしろ、部屋の暖かさを確かめるための、そっとした合図のような音だった。

本を読み進めるうち、時間の感覚が薄れていく。文字を追う目と、猫の呼吸のリズムと、窓の外の虫の声——三つがいつしか重なり合って、一つの静かな音楽になっていた。

ふと本から顔を上げると、本棚の隙間からこぼれる月の光が、部屋の隅に細い線を描いていた。その光の線の上を、スミの尾がゆらりと動いて通り過ぎる。まるで夜そのものが、この部屋の中で息をしているようだった。

外の世界では、季節が静かに移り変わっているのだろう。木々は色を変え、風は冷たさを増していく。けれど、この本棚に囲まれた部屋の中では、時間はいつもより優しく流れている気がした。積み重なった本の背表紙が、まるで壁のように外の喧騒を遮り、代わりに紙の匂いと猫の温もりだけを残してくれる。

「もう少しだけ、起きていようか」

スミに向かってそう言うと、彼は目を細めて小さく喉を鳴らした。肯定なのか、単なる眠気なのか、それはわからない。でも、その音を聞くだけで、今日という日が静かに閉じていくのがわかった。

読みかけの本のページに栞を挟み、ランプの明かりを少し落とす。薄暗くなった部屋の中で、黒猫の輪郭だけがまだそこにあることを確かめながら、私は目を閉じた。

本棚に囲まれたこの部屋には、まだ読んでいない物語がたくさん眠っている。けれど今夜は、猫と過ごす時間そのものが、いちばん心に残る一冊になりそうだった。

秋の夜は長い。だからこそ、こんな静かなひとときが、何よりも贅沢に思えるのだった。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋の夕日と川面のきらめきとメインクーンという猫

秋の風が少し冷たくなり始めた夕暮れ時、大きなメインクーンが一匹、川沿いの土手に座っていた。名前はまだ誰も知らない。ただ、この時間になるといつもこの場所に現れることだけを、近所の人たちは知っていた。

夕日は今、ちょうど山の稜線に触れようとしていた。橙色の光が空いっぱいに広がり、薄く伸びた雲まで染めていく。その光は川面にも降り注ぎ、水の流れに合わせて無数の光の粒が生まれては消え、また生まれていった。まるで川そのものが、小さな星をたくさん散りばめているようだった。

メインクーンはその輝きをじっと見つめていた。ふさふさとした尾がゆっくりと土の上を撫でる。風が吹くと、すすきの穂が揺れて、さらさらという音を立てた。それに合わせて、メインクーンの耳がわずかに動く。

しばらくすると、川面を渡ってきた一匹の赤とんぼが、すぐそばの草に止まった。メインクーンは首を傾げてそれを見つめたが、追いかけようとはしなかった。今日はただ、この夕日と光のきらめきを眺めていたかったのかもしれない。

日が沈むにつれて、橙色は少しずつ紫がかった色へと変わっていく。川面の光もゆっくりと弱まり、代わりに空には一番星が浮かび始めた。メインクーンは大きく伸びをすると、静かに立ち上がり、来た道をゆっくりと歩いて帰っていった。

その後ろ姿を、川はいつまでも優しく流れ続けていた。明日もまた同じ時間に、同じ場所で、あの猫は夕日を待っているのだろう。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される波の音と砂浜とマンチカンという猫

朝の光がまだ柔らかい時間、砂浜には誰もいなかった。

波の音だけが、静かにリズムを刻んでいる。寄せては返す、その繰り返しが、まるで呼吸のようだった。

その砂浜の片隅に、一匹のマンチカンがちょこんと座っていた。短い脚を器用に折りたたんで、丸いフォルムのまま、じっと水平線を見つめている。

風が吹くたびに、耳がぴくりと動く。潮の匂いが鼻先をくすぐるのか、時折くしゃみのように顔をしかめては、また何事もなかったかのように前を向く。

波が足元まで近づいてくると、マンチカンは少しだけ後ずさりした。濡れるのは苦手らしい。けれど、完全に逃げるわけでもなく、ちょうどいい距離を保ちながら、波との駆け引きを楽しんでいるようにも見えた。

砂の上には、小さな足跡が点々と続いていた。まっすぐではなく、右へ左へと気まぐれに曲がりながら、貝殻の匂いを嗅いだり、流れ着いた海藻を前足でつついたりした跡だった。

一羽のカモメが低く飛んできて、マンチカンのすぐそばに着地した。マンチカンは体を低くして、じっとその様子をうかがう。狩りの本能なのか、単なる好奇心なのか。しばらく見つめ合ったあと、カモメはふわりと飛び立ち、マンチカンは追うでもなく、ただその後ろ姿を目で追っていた。

太陽が少しずつ高くなり、砂浜が金色に輝き始める。マンチカンはお気に入りの場所を見つけたようで、乾いた砂の上にごろりと横になった。短い脚を投げ出して、お腹を波の音のほうに向けている。

目を細めて、ゆっくりと瞬きをする。眠っているのか、起きているのか分からないような、心地よい時間。波の音はずっと変わらずに続いていて、その規則正しさが、まるで子守唄のようだった。

遠くで小さな船が一艘、ゆっくりと横切っていく。マンチカンはそれを見るでもなく見ながら、また薄目を閉じた。

砂浜と波の音、そしてマンチカンという猫。それだけで、朝の時間はゆっくりと満たされていった。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください