黒猫とサンマ

夕方の商店街に、焼き魚の匂いが漂いはじめる頃だった。

古本屋「潮見堂」の軒先に、一匹の黒猫がちょこんと座っていた。店主の老人は、それを「クロ」と呼んでいたが、クロがいつからそこにいるのか、正確なところは誰も知らなかった。ただ、夕方五時になると必ず現れて、店先に積まれた文庫本の山の隙間に体を収め、道行く人々を眺めているのだった。

その日、クロの視線の先には、いつもと違うものがあった。隣の魚屋の店先で、脂の乗ったサンマが炭火の上でじゅうじゅうと音を立てていたのだ。煙がふわりと立ちのぼり、風に乗って古本屋の軒先まで届く。クロの鼻がひくひくと動いた。

「クロ、今日は落ち着かないな」

店主がそう言いながら、店先の均一台に新しい本を並べた。表紙に月と魚の絵が描かれた、古い児童書だった。クロはちらりとそれを見て、また魚屋の方に視線を戻した。

しばらくすると、魚屋の主人が焼き上がったサンマを一尾、皿に載せて持ってきた。

「ほら、クロ。今日の残り物だ」

クロは慌てず、まず一度、皿の匂いを確かめるように鼻を近づけた。それから、ゆっくりと骨のあたりから身をほぐしはじめる。夕焼けが商店街のアーケードの隙間から差し込み、クロの黒い毛並みをオレンジ色に染めていた。

古本屋の店主は、そんなクロの姿を横目に見ながら、先ほどの児童書を手に取った。ページをめくると、古い紙の匂いがふわりと立つ。物語の中には、月夜の海で魚を釣る子どもと、それを見守る一匹の黒猫が描かれていた。

「お前によく似ているな」

店主が笑いながらそう呟くと、クロはサンマの身を咀嚼する合間に、ちらりと店主を見上げた。まるで、その本の話を知っているとでも言うように。

日が完全に沈む頃、クロは満足そうに毛づくろいを始めた。魚屋の主人は皿を片付け、店主は児童書を均一台の一番目立つ場所に置き直した。

「今日はこの本、誰かが持って帰ってくれるといいな」

そう言う店主の隣で、クロはまた本の山に体を預け、夜の商店街をぼんやりと眺め続けていた。焼き魚の匂いと、古い紙の匂いが混ざり合う、いつもの夕方だった。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

メイクーンという猫と秋の空

窓の外の空気が、ほんの少しだけ冷たくなった朝だった。

大きな体を丸め、ふかふかの尻尾を鼻先に添えて眠っていたメイクーンが、ゆっくりと目を開けた。名前はまだない。この家の人々は、ただ「メイクーン」と呼んでいた。まるでそれ自体が名前であるかのように。

伸びをすると、床がわずかに軋んだ。大きな体は、伸びをするたびに存在感を増す。前足を思い切り前に伸ばし、腰を高く上げ、それから欠伸をひとつ。窓辺に近づくと、ガラス越しに広がる空が目に入った。

夏の間、あんなに白く眩しかった空が、今日はどこか違って見えた。雲は薄く引き伸ばされ、青はほんの少し澄んでいる。風に揺れる庭の木の葉が、緑から少しずつ色を変え始めていることにも、メイクーンは気づいていた。においが違う。空気の中に、乾いた葉と、遠くの誰かの焚き火のような匂いが混じっていた。

窓辺に座り込み、しばらくその景色を眺めていた。ふさふさの毛並みが朝の光を受けて、輪郭がやわらかく光っている。まだ夏の名残りを抱えたその体は、これから来る季節の冷たさを、まだ知らない。

ふと、庭に一枚の葉が落ちるのが見えた。くるくると回りながら、静かに地面に着地する。メイクーンはその動きを目で追い、少しだけ首を傾げた。まるで「これは何だろう」とでも問いかけるように。

しばらくすると、家の主人が起きてきて、カーテンを開けた。光がさらに部屋に差し込む。メイクーンはひと鳴きして、足元にすり寄った。挨拶のつもりなのか、それとも朝ごはんの催促なのか、それは本人にしか分からない。

秋はまだ始まったばかりだ。空の色も、風の匂いも、少しずつ変わっていく。大きな体を持つこの猫は、季節の変わり目をどう感じているのだろう。窓辺でじっと空を見つめる横顔は、どこか物思いにふけっているようにも見えた。

これから木々はもっと色づき、風はもっと冷たくなっていく。メイクーンは今日も、変わりゆく空の下で、いつもと同じようにゆっくりと過ごしていく。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

黒猫と雨が好きな猫

　商店街のはずれ、雨樋の下に小さな軒下がある。そこは黒猫のクロの縄張りだった。

　雨の匂いがすると、クロは決まってそこに座り込み、灰色の空を見上げる。他の猫たちは雨を嫌って物置の奥へ隠れてしまうのに、クロだけは違った。雨粒がアスファルトを叩く音、水たまりに広がる波紋、濡れたコンクリートの匂い——そのすべてが、クロにとっては特別な音楽のようなものだった。

　ある日、いつものように軒下で雨を眺めていると、隣に誰かが座った気配がした。振り向くと、真っ白な毛並みの猫が、同じように空を見上げていた。

「雨、好きなの？」

　白猫が聞いた。クロは少し驚いた。今まで誰も、雨の日にここへやってくる猫はいなかったから。

「好きだよ。静かになるから」

　クロが答えると、白猫はふっと笑うように目を細めた。

「わたしも。みんなは嫌がるけど、雨の日は世界がやさしくなる気がするんだ」

　それから二匹は、言葉を交わさなくても、雨の日になると自然と同じ軒下に集まるようになった。並んで座り、水たまりに映る空を眺め、時々どちらかが小さくあくびをする。それだけの時間だったけれど、クロにとってはかけがえのないものになっていた。

　晴れた日、白猫は別の道を歩いていく。どこに住んでいるのかも、名前も知らない。それでもクロは気にしなかった。また雨が降れば、きっとあの場所で会える。そう信じているから。

　今日も空は少しずつ灰色に変わっていく。クロは軒下に向かって、ゆっくりと歩き出した。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

猫パンチが可愛いマンチカンという猫

窓辺に置かれたクッションの上で、まる子はじっと外を眺めていた。短い脚を折りたたんで丸くなった姿は、まるで毛糸玉のようだ。マンチカンという種類の猫は、その愛らしいプロポーションで多くの人を虜にするが、まる子の魅力はそれだけではなかった。

きっかけは、飼い主の田中さんがベッドの上に転がしておいた紐だった。まる子の視線が、その紐の先端がゆらゆらと揺れる様子に釘付けになる。瞳孔がキュッと丸くなり、耳がピンと前を向いた。

「今日も始まったか」

田中さんは苦笑しながら、リビングのソファに腰を下ろした。まる子の集中力は、獲物を狙う小さな狩人そのものだ。短い前脚をわずかに持ち上げ、体をかがめる。お尻がふりふりと左右に揺れ始めた。これはいつもの合図だった。

そして次の瞬間、まる子の前脚が勢いよく繰り出された。ぽすん、という軽い音とともに、紐がぴょこんと跳ねる。しかしその一撃は、獰猛さとは程遠い、なんとも間の抜けた可愛らしさに満ちていた。短い脚ゆえに繰り出されるパンチは、まるでぬいぐるみが手を振っているかのようで、田中さんは思わず吹き出してしまった。

まる子は自分の一撃に満足したのか、それとも紐がまだ動いていることに驚いたのか、もう一度、今度は両手を使って連続でパンチを繰り出す。ぽすぽすと小気味よい音が響き、その度に丸い体が小さく弾んだ。真剣な表情と、あまりにも愛らしいフォルムのギャップに、田中さんはスマートフォンを取り出さずにはいられなかった。

「これは撮っておかないと」

画面越しにその様子を眺めながら、田中さんはふと思う。マンチカンの短い脚は、走ることには不向きかもしれない。だが、この猫パンチのためにあるような気さえしてくる。狩りの本能と、生まれ持った愛嬌が同居する瞬間。それこそが、まる子と暮らす中で見つけた、小さな幸せの形だった。

やがて紐の動きが止まると、まる子はふぅと一息ついて、また丸くなった。まるで何事もなかったかのように、静かな寝息を立て始める。その寝顔もまた、パンチを繰り出していたときと同じくらい、田中さんの心を和ませるのだった。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

月とメインクーン

夜が更けると、リビングの窓辺はいつも特等席になる。

大きな体を丸めて、それでいて窮屈そうにはみ出しながら、そのメインクーンは窓際にどっしりと構えていた。ふさふさの尻尾が、まるで別の生き物のようにゆっくりと揺れている。

外には、まんまるの月が浮かんでいた。

「また月を見てるの？」

飼い主が声をかけても、彼は振り返らない。金色の瞳は、ガラス越しの夜空にじっと注がれたままだ。大きな耳がぴくりと動いて、声は届いているのだと分かる。それでも視線だけは、月から離れようとしなかった。

メインクーンという猫は、もともと寒い土地で生まれ育った猫種だという。厚い被毛も、大きな体も、長い尻尾も、すべては厳しい冬を生き抜くための知恵だったらしい。だからだろうか、彼が月を見つめる横顔には、どこか遠い場所を思い出しているような、そんな静けさがあった。

飼い主はそっと隣に腰を下ろし、同じ方向を眺めてみる。

夜空に浮かぶ月は、静かに、しかし確かな光を放っていた。彼の金色の瞳にも、小さな月が映り込んでいる。まるで彼自身の中に、もうひとつの月を飼っているかのように。

しばらくすると、彼は大きなあくびをひとつして、飼い主の膝にゆっくりと体を預けてきた。ずしりとした重み。温かい体温。ごろごろと喉を鳴らす音が、静かな部屋に響き始める。

窓の外では、月が変わらず輝き続けている。

きっと明日の夜も、彼は同じ場所で、同じように月を見上げるのだろう。その大きな体のどこかに、まだ見ぬ雪原の記憶を抱えたまま、今夜も静かに月を見つめている。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

黒猫と日向ぼっこをしているカメ

　庭の隅、古びた石の縁側の上に、一匹のカメがいた。甲羅は乾いた土のような色をしていて、四本の脚をゆっくりと甲羅の中から出したり引っ込めたりしながら、朝の光を浴びていた。

　そこへ、どこからともなく黒猫がやってきた。足音もなく、まるで影がそのまま歩いているかのように、するりと石の上に飛び乗る。黒猫はカメの隣に腰を下ろすと、しばらくじっとカメを見つめていた。

「今日も暖かいね」

　もちろん黒猫は言葉を話さない。ただ、大きなあくびをひとつして、丸くなった。カメはそんな黒猫のことなど気にもとめず、首をゆっくりと伸ばし、太陽のほうへ向けている。

　二匹のあいだには、特別な会話も、特別な出来事もない。ただ同じ場所に、同じ時間、同じ光を浴びていることだけがあった。風が吹くと庭の葉がさらさらと音を立て、黒猫の耳がぴくりと動く。カメはその音にも動じず、変わらぬ速さで、変わらぬ姿勢のまま、時間の流れとは無縁のような顔をしていた。

　しばらくすると、黒猫はごろりと横になり、カメの甲羅にそっと体を寄せた。冷たいはずの甲羅も、日差しを浴びて少しだけ温かくなっている。黒猫はその温度を確かめるように、頬をくっつけたまま目を閉じた。

　急ぐことも、争うことも、何かを求めることもない。ただ日向にいる、それだけで十分だという顔をして、黒猫とカメは並んでいた。

　誰も見ていない庭の片隅で、そんな静かな時間が、今日もゆっくりと流れていた。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

黒猫と夏の終わり

蝉の声が、少しずつ弱くなっていくのに気づいたのは、いつからだっただろう。

商店街の裏にある小さな神社の石段に、その黒猫はいつも同じ場所で座っていた。夕方になると、赤く染まった空を見上げるように顔を上げ、じっと動かなくなる。まるで、過ぎていく季節を惜しんでいるかのように。

「今日も来たんだね」

近所に住む老人が、猫にそう声をかけながら通り過ぎていく。黒猫は返事の代わりに、尻尾をゆっくりと揺らした。夏の初めには、この石段に座っていても、まだ日差しは厳しく、猫は木陰を探して身をひそめていたものだった。それが今では、傾きかけた太陽の光を、まるで名残惜しむように全身で受け止めている。

風鈴の音が、どこかの家の軒先から聞こえてきた。その音は、夏の盛りに聞いたときよりも、どこか寂しげに響く。黒猫は耳をぴくりと動かし、音のする方向へ視線を送った。

境内の隅には、誰かが供えた麦茶の入ったコップが置かれている。夏祭りの名残だろうか。黒猫はそっと近づき、匂いを嗅いでから、興味なさそうにまた石段へ戻っていった。祭りの熱気も、花火の音も、もうこの町からは遠ざかりつつある。

そのとき、一陣の風が吹き抜けた。かすかに涼しさを含んだその風に、黒猫はふと目を細める。夏はまだ終わっていない。けれど、確かに何かが変わり始めていた。

蝉の声に混じって、どこからか鈴虫の音が聞こえてくる。黒猫はゆっくりと立ち上がり、体を伸ばした。そして、夕焼けに染まる石段を一段ずつ下りていく。まるで、これから始まる新しい季節を出迎えに行くかのように。

振り返ると、空はさらに深い茜色に変わっていた。黒猫はその景色を一瞬だけ見つめ、そして静かに闇の中へと姿を消していった。

夏の終わりは、いつも少しだけ切なくて、少しだけ美しい。この町の片隅で、今年もまた一匹の黒猫が、その移ろいを静かに見届けていた。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

黒猫とヒマワリ

夏の陽射しが強く降り注ぐ、ある田舎町のこと。

畑の隅に一本、背の高いヒマワリが咲いていた。周りの株よりも一回り大きく、太陽に向かって真っ直ぐに顔を上げている。そのヒマワリの根元に、いつからか一匹の黒猫が住み着くようになった。

黒猫の名前は、誰も知らない。首輪もなく、どこから来たのかも分からない。ただ、朝になるとヒマワリの影の中に丸くなっていて、夕方になるとどこかへ姿を消す。そんな生活を繰り返していた。

ヒマワリの影は、他のどんな場所よりも心地よかった。大きな葉が日差しを遮り、風が通り抜けるたびに、涼しい匂いがした。黒猫はその場所を、自分だけの特等席だと思っているようだった。

ある日、畑の持ち主である老人が、水やりのためにやってきた。老人はヒマワリに水をあげながら、その根元にいる黒猫に気づいた。

「お前、いつもここにいるな」

老人がそう声をかけても、黒猫は逃げようとしなかった。ただ、片方の耳をぴくりと動かして、老人の方をちらりと見ただけだった。それから、また何事もなかったかのように目を閉じた。

老人は毎日、水やりのついでに黒猫の様子を見るようになった。餌をあげるわけでもなく、無理に触ろうとするわけでもない。ただ、そこにいることを許すような、静かな距離感だった。

ヒマワリはぐんぐんと背を伸ばし、やがて老人の背丈をも超えるほどになった。花の重みで少し傾きながらも、それでも太陽の方角を追い続けていた。黒猫はそんなヒマワリの下で、来る日も来る日も昼寝を続けた。

夕立が来た日のことだった。急に空が暗くなり、大粒の雨が畑を叩き始めた。老人が慌てて軒下に避難する中、黒猫はヒマワリの葉の下に隠れていた。大きな葉が傘のように広がり、雨をしのぐには十分だった。

雨が上がった後、老人が畑に出てみると、黒猫はまだそこにいた。濡れた毛並みを丁寧に舐めながら、何事もなかったかのように過ごしている。ヒマワリもまた、雨に打たれてもなお、しっかりと空を見上げていた。

夏が終わりに近づく頃、ヒマワリの花は少しずつ首を垂れ始めた。種をたっぷりと蓄え、次の季節への準備をしているようだった。黒猫は相変わらずその根元で過ごしていたが、心なしか、以前より落ち着いた様子だった。

老人は、枯れ始めたヒマワリを見ながらつぶやいた。

「来年もまた、ここに咲くといいな」

その言葉が聞こえたのかどうかは分からない。ただ黒猫は、ゆっくりと目を開けて、老人の方を見た。それから、また静かに目を閉じた。

季節はめぐり、ヒマワリはやがて姿を消す。けれど、その種はまた土に還り、次の夏には新しい花を咲かせるだろう。そしてきっと、その根元には、また同じ黒猫が丸くなっているに違いない。

畑の隅で繰り返される、小さくてささやかな物語。それは誰に気づかれることもなく、今日もどこかで静かに続いている。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

メインクーンと普通の猫

縁側の日だまりに、二匹の猫が並んで座っていた。

一匹は、体長がゆうに一メートルを超える大きな猫。ふさふさとした尻尾は毛布のように太く、耳の先には房飾りのような毛が立っている。名前はレオ。メインクーンという、アメリカ生まれの猫種だった。

もう一匹は、ごく普通の猫。近所の空き地で生まれ、この家に拾われてきた三毛猫で、名前はマル。レオの三分の一ほどの大きさしかない。

「今日もでかいなあ、お前」

マルは隣に座るレオを見上げて、いつものようにつぶやいた。初めて出会った日、マルはレオを猫だと思わず、少し身構えたほどだった。近づいてみれば、確かに耳の形も、鳴き声の高さも猫のそれだったが、大きさだけがまるで違っていた。

レオはあくびをひとつして、太い前足をぺろりと舐めた。

「大きいのは、寒いところで生まれた猫だからだって、飼い主さんが言ってたよ」

「寒いところ?」

「アメリカの、すごく雪が降る場所らしい。体が大きいほうが、熱が逃げにくいんだって」

マルはふうん、と鼻を鳴らした。自分は日本の、それもこの町の裏路地で生まれた猫だ。寒さに強くなる必要なんて、これまで考えたこともなかった。

二匹はしばらく黙って、庭に降り注ぐ午後の光を眺めていた。風が吹くと、レオの長い毛がふわりと波打った。マルの短い毛は、風にほとんど動かない。

「なあ、レオ。お前、その毛、暑くないのか」

「夏は正直、つらいよ。でも冬になると分かる。この毛のおかげで、雪の日も外に出られるくらい暖かいんだ」

「へえ」

マルは自分の体を見下ろした。すらりとして身軽で、塀の上を走るのも、狭い隙間をすり抜けるのも得意だ。レオはその図体のせいか、塀に飛び乗るときにいつも少しよろける。

「その代わり、お前は身軽でいいよな」とレオが言った。「僕は塀の上を歩くの、正直怖いんだ」

「代わりに、お前は力があるだろ。この前、庭の重い植木鉢を押しのけてたじゃないか」

「ああ、あれは力仕事は得意なんだ。メインクーンは昔、船に乗ってネズミを捕る仕事をしていたらしいよ。だから体も大きいし、力も強い」

マルはその話に少し驚いた顔をした。自分は誰かに仕事を任された記憶などない。ただ気ままに生き、気ままにこの家に居着いただけだ。

「僕らはさ」とレオが続けた。「見た目も、暮らしてきた場所も全然違う。でも、こうして同じ日だまりで丸くなってると、そんなに違う気はしないな」

マルは答える代わりに、レオの太い前足にそっと頭をこすりつけた。レオは大きな体を丸めて、マルの小さな体を包み込むように寄り添った。

日が傾き、縁側の光の色が少しずつ橙に変わっていく。大きい猫も、普通の猫も、同じ夕暮れの匂いを吸い込みながら、まぶたを閉じていった。

明日もまた、この場所で。それぞれの大きさのまま、それぞれのやり方で。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

リンゴとメインクーン

台所の窓から、秋の午後の光が斜めに差し込んでいた。

木のテーブルの上には、赤いリンゴがひとつ置いてある。買ってきたばかりで、まだひんやりとした空気をまとっていた。

その傍らに、大きな体をゆっくりと持ち上げるようにして、一匹のメインクーンが姿を現した。名前はまだない。この家に来て、まだ三日目だった。

灰色と茶色が混じった長い毛並みは、まるで小さな森の獣のようだった。耳の先にはふさふさとした飾り毛が立ち、尻尾は太く、部屋を横切るたびにゆったりと揺れる。

メインクーンはテーブルの端に前足をかけ、首を伸ばした。琥珀色の瞳が、赤いリンゴをじっと見つめている。

「なんだろう、これは」

そう言いたげに、鼻先をリンゴにそっと近づけた。ひんやりとした表皮の匂いを確かめるように、ふんふんと鼻を鳴らす。それから前足で、こつん、と軽く触れた。

リンゴはテーブルの上をわずかに転がり、止まった。

メインクーンの耳がぴくりと動いた。今のは、なんだったのか。もう一度、今度は少し強めに前足を伸ばす。こつん、こつん。リンゴが小さく揺れるたびに、メインクーンの尻尾の先がゆらゆらと動いた。

窓の外では、庭の木の葉が風に揺れている。遠くで、誰かの家の風鈴が小さな音を立てていた。台所には、リンゴのかすかに甘い香りと、日向のにおいをまとった猫の匂いが混じり合っていた。

メインクーンはしばらくリンゴを見つめたあと、ふいに興味を失ったように、テーブルの脇であくびをひとつした。大きな口が開き、白い歯がのぞく。そのまま体を丸め、リンゴのすぐ隣に寝そべった。

赤い実と、灰色の毛玉。まるで最初からそこにあったかのように、ふたつは静かに並んでいた。

しばらくして、家の主が台所に戻ってきた。そこにあった光景に、思わず足を止める。

リンゴのすぐそばで丸くなり、規則正しい呼吸を繰り返す大きな猫。窓から差し込む光が、その毛並みを金色に縁取っていた。

「そんなところで寝るの」

声をかけても、メインクーンはわずかに片耳を動かしただけで、目を開けようとはしなかった。

やがて日が傾き、台所の光の角度が変わっていく。リンゴの赤も、猫の毛並みの色も、少しずつ夕方の色に染まっていった。それでも、その場所だけは、時間がゆっくりと流れているようだった。

やがて夕日が沈みきる頃、メインクーンはゆっくりと目を覚まし、大きく伸びをした。リンゴはまだそこにあった。少しだけ、傷ひとつつかずに。

明日もまた、この台所で、何か小さな出会いがあるのかもしれない。そんな予感を残しながら、メインクーンは静かに窓辺へと歩いていった。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください