癒される秋晴れの日の畑仕事とマンチカンという猫

 

朝、カーテンを開けると、空がびっくりするほど高かった。

雲はひとつもなく、薄い水色がどこまでも続いている。窓を少し開けると、ひんやりした空気に混じって、土と枯れ草の乾いた匂いが入ってきた。夏の間ずっと重たかった空気が、いつのまにかすっかり入れ替わっている。

「今日は畑日和だな」

独り言のつもりだったのに、足もとから「みゃ」と返事があった。見下ろすと、マンチカンのムギが、短い脚をそろえてちょこんと座っている。

ムギはいつもこうだ。私が長靴を出した気配を、どうやって察するのだろう。まだ何も言っていないのに、玄関で待っている。

「ついてくるの？」

返事の代わりに、しっぽがぴんと立った。

 *

家から畑までは、歩いて三分ほど。小さな畑だ。大根と、ほうれん草と、少しばかりの葱。それから、夏の名残のシソが、端のほうで穂をつけている。

空気は澄んでいて、遠くの山並みまでくっきり見えた。日差しは柔らかく、肌に当たるとほんのり温かい。真夏のあの刺すような光とは、まるで別ものだ。

鍬を入れると、土がほろりとほどけた。しゃがんで雑草を抜いていると、背中に日だまりが乗っているのがわかる。汗ばむほどではなく、ただ、じんわりと温かい。

その横を、ムギがてくてくと歩いていく。短い脚で、畝のあいだを一生懸命に。ときどき立ち止まっては、鼻をひくひくさせて、土の匂いを確かめている。

マンチカンは脚が短いから、というのは、私の勝手な心配だったのかもしれない。ムギは畑の土の上でも、ちっとも苦にならない様子で進んでいく。むしろ、低い目線だからこそ見える世界があるのだろう。バッタが跳ねたり、アリの行列が通ったり。ムギはその一つひとつに、真剣な顔で付き合っている。

「ムギ、それは私の仕事道具だよ」

気づけば、ムギは私が置いた軍手の上に、ちゃっかり座っていた。

 *

昼前になって、ほうれん草の間引きを終えた。

腰を伸ばして空を見上げると、鰯雲が薄く流れはじめている。風が通るたびに、葱の葉がさわさわと鳴り、シソの穂が揺れた。それ以外の音は、ほとんどしない。

こんなふうに静かな時間は、あるようでなかなかない。

仕事のこと、これからのこと。考えようと思えばいくらでも出てくるのに、畑にいると、不思議と頭の中が静かになる。手を動かして、土に触れて、季節の匂いを吸い込んでいると、考えごとのほうが勝手に遠くへ行ってくれる。

ふと足もとを見ると、ムギが畝の端で丸くなっていた。日向のいちばん温かい場所を、ちゃんと見つけたらしい。前脚をそろえ、目を細めて、喉をごろごろと鳴らしている。

「おまえは、いいなあ」

そう言うと、ムギは片目だけ開けて私を見た。そして「あなたも早くこっちに来なさい」とでも言うように、ゆっくりまばたきをした。

 *

私は鍬を置いて、ムギの隣に腰を下ろした。

土の上は、思ったよりあたたかかった。日差しをたっぷり吸い込んだ地面が、ゆっくりと熱を返してくれている。背中を丸めて座っていると、ムギがのそりと身体を寄せてきて、私の膝に前脚をかけた。

ふわふわの毛が、手のひらに触れる。

しばらく、二人でただ空を見ていた。

雲が流れる。風が吹く。遠くで、トンボがすっと横切っていく。畑の土の匂いと、ムギのお日さまの匂いが、同じ秋の空気の中に溶けている。

何もしていない時間なのに、不思議と満たされていた。

 *

夕方、収穫したばかりの大根を抱えて、畑をあとにした。

ムギは私の少し前を、短い脚で軽やかに歩いていく。夕日に染まったしっぽが、ゆらゆらと揺れている。

家に着いたら、大根を洗って、温かい煮物にしよう。ムギには、いつもより少しだけ奮発したおやつをあげよう。

秋晴れの日の畑仕事は、疲れるはずなのに、帰り道はいつも足が軽い。きっと、土と空と、小さな相棒が、毎回こっそり元気を分けてくれているからだ。

「ただいま」

誰もいない玄関に声をかけると、足もとで「みゃあ」と声がした。

それだけで、今日もいい一日だった、と思える。


ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋の夕日が差し込む縁側とメインクーンという猫

 　十月の終わりが近づくと、祖母の家の縁側には、午後四時を過ぎたあたりから橙色の光が斜めに差し込んでくる。

　私はその光の中で、読みかけの文庫本を膝に置いたまま、ぼんやりと庭を眺めていた。柿の木の葉はすっかり色づいて、風が吹くたびに一枚、また一枚と、音もなく地面へ降りていく。

　そのとき、廊下の奥から、ぺた、ぺた、と静かな足音が近づいてきた。

　振り返ると、そこにいたのはメインクーンのソラだった。

　ソラは、初めて会った人が必ず二度見するほど大きな猫だ。ふさふさの長い毛は茶色と灰色が混ざり合い、首のまわりにはライオンのような豊かな毛が広がっている。耳の先には、小さな筆のような飾り毛。それでいて、目はまん丸で、どこか眠たげで、少しだけ間の抜けた優しさをたたえている。

「今日も来たの」

　そう声をかけると、ソラは返事の代わりに、くるる、と喉の奥で小さく鳴いた。大きな体には不釣り合いなほど、かわいらしい声だ。

　ソラは私の前をゆっくりと横切ると、縁側の一番日当たりのいい場所に腰を下ろした。そこは、夕日がちょうど真っ直ぐに届く、この家でいちばん暖かい場所。祖母が生きていたころから、ずっとそうだった。

　毛並みの一本一本が、夕日を受けて金色にふちどられていく。白い鼻先も、長いひげも、光の粒をまとってきらきらと揺れた。

　私は本を閉じた。ページの続きよりも、目の前の景色のほうが、ずっと物語めいていたからだ。

　祖母がいなくなって、この家は少しだけ静かになった。けれど、静かになったぶん、聞こえるようになったものもある。遠くで鳴く鳥の声。庭の落ち葉が転がる乾いた音。そして、ソラの穏やかな寝息。

　ソラは前足をそろえて座ると、ゆっくりと目を細めた。それから、体をふわりと丸めて、私の足もとへ寄りかかる。ずしりとした温かさが、靴下越しに伝わってきた。

　メインクーンは「優しい巨人」と呼ばれるらしい。大きくて、堂々としていて、それでいて人のそばにいるのが好きな猫。その言葉を思い出して、私は少し笑った。

　この子は、きっと知っているのだ。

　誰かが静かに寂しさを抱えているとき、何も言わずにそばへ来て、ただ温かいままそこにいてくれることが、どれほど大きな慰めになるのかを。

　空は、橙から柿色へ、柿色から薄い紫へと、ゆっくり溶けていく。庭の隅の萩の花が、最後の光を受けて淡く揺れた。

　どこかの家から、夕飯の支度をする匂いが流れてくる。焼き魚と、味噌汁と、炊きたてのごはんの匂い。ありふれていて、けれど何よりも「帰ってきた」と思わせてくれる匂いだった。

　ソラが、ふう、と長い息を吐いた。

　その背中にそっと手を置くと、毛の奥から、ごろごろと低い音が響いてくる。まるで小さな機械が、心の奥のほうで静かに回っているみたいだった。

「ねえ、ソラ」

　返事はない。もちろん、返事はない。

　けれど私は、続けて言った。

「ここに、いてくれてありがとう」

　ソラは目を閉じたまま、しっぽの先だけを、ぱたり、と一度だけ動かした。

　それが答えだったのだと、私は思うことにした。

　やがて日は山の向こうへ沈み、縁側の光はすうっと薄れていった。あたりが青い影に包まれても、ソラの体は、まだ夕日の名残のように温かかった。

　私は膝の上の文庫本をもう一度開き、しおりを挟んだページに指を置いた。

　続きを読むのは、もう少しあとでいい。

　いまはただ、秋の夕暮れと、大きな猫のぬくもりの中で、この穏やかな時間を、最後の一滴まで味わっていたかった。

癒される秋のカラスウリが揺れる垣根と黒猫

秋の夕暮れは、思っているよりも早く降りてくる。

坂の途中にある古い家の垣根に、今年もカラスウリが実った。夏の夜に白いレースのような花を咲かせていた蔓は、いつの間にか秋の色を身にまとっている。緑のまだらが残る実もあれば、燃えるような朱色に染まった実もあって、風が吹くたびに、小さな提灯のようにゆらゆらと揺れた。

その垣根の下に、黒猫が座っていた。

艶のある毛並みは、夕方の光を吸い込んで、ほんの少しだけ青みを帯びて見える。金色の目は、揺れる朱色の実をじっと追っていた。右へ、左へ。猫の顔がゆっくりと動くたびに、首元の毛が風にそよいだ。

「今年も、よく実ったね」

通りがかった私が声をかけると、黒猫はちらりとこちらを見た。返事をするでもなく、逃げるでもなく、ただ静かに、それからまた垣根へと視線を戻す。まるで「いま大事なところだから」と言われたような気がして、私は思わず笑ってしまった。

この家の主は、去年の冬に町を離れたと聞いた。庭の手入れをする人はいなくなったけれど、垣根の蔓だけは、変わらず季節を数えている。誰も見ていなくても、夏には花を咲かせ、秋には実をつける。そのことが、なぜだか少しだけ、胸にあたたかかった。

ざあ、と風が通り抜けた。

いくつかの実が大きく揺れて、蔓の葉がかさかさと乾いた音を立てる。その音に合わせるように、黒猫が前足をそっと持ち上げた。届かないとわかっているのに、朱色の実に向かって、ちょい、ちょい、と空をなでる。

その仕草があまりにも真剣で、私はしばらく立ち止まったまま動けなくなった。

空は、ゆっくりと橙から藍へ変わっていく。遠くの家の窓に、ひとつ、またひとつと灯りがともり、どこかから夕飯の匂いが流れてきた。カラスウリの朱色は、暗くなる空の下でかえって鮮やかさを増して、まるで小さな灯火のように垣根を照らしている。

黒猫は、ふう、と息をついて前足を下ろした。それから、私のほうを振り向いて、ゆっくりと瞬きをひとつ。

猫が信頼している相手にだけ見せるという、あの長い瞬きだった。

「……ありがとう」

なにに対してのお礼なのか、自分でもよくわからないまま、私はそう呟いた。忙しさに追われていた一日の疲れが、その瞬きひとつで、静かにほどけていくのを感じた。

黒猫は立ち上がり、しなやかに背を伸ばすと、垣根の隙間へするりと入っていった。尻尾の先が、朱色の実のあいだで一度だけ揺れて、やがて見えなくなる。

あとには、風と、カラスウリと、秋の匂いだけが残った。

私は少しのあいだ、その場に立っていた。それから、ゆっくりと坂を上り始めた。

明日もきっと、この垣根の下には黒猫がいるのだろう。そう思うだけで、帰り道の足取りが、少しだけ軽くなった。

癒される秋夜の一番星とメインクーンという猫

 

　日が暮れるのが、ずいぶん早くなった。

　縁側の窓を少しだけ開けると、ひんやりとした空気が部屋に流れ込んでくる。昼間の名残の温もりと、夜の入り口の冷たさが混ざった、秋だけの匂いがした。遠くの草むらでは、虫たちが今夜も小さな演奏会を始めている。

　その縁側の端に、彼はいた。

　メインクーンのトビ。名前の由来は、子猫の頃にトンビのような茶色い斑模様をしていたから、というだけの単純なものだ。けれど今では、堂々とした体つきに、ふさふさの長い毛、耳の先にはちょんと飾り毛まで生やして、名前よりずっと立派な猫になっている。

　トビは、香箱座りをして空を見上げていた。

　夕焼けはもう終わりかけていた。西の空の低いところに、みかん色の光が細く残っているだけで、その上には淡い紫が広がり、さらに上には、深い藍色がゆっくりと降りてきている。

　私は温かいお茶を持って、トビの隣に腰をおろした。

「今日も、待っているの？」

　トビは返事をしない。ただ、しっぽの先を一度だけ、ぱたりと動かした。

　それが、いつもの「そうだよ」の合図だった。

　彼が空を見上げるようになったのは、この秋に入ってからだ。夏の間は、庭の日陰で長々と寝そべっているばかりだったのに、朝晩の風が涼しくなった頃から、日が沈むとこの縁側に出てくるようになった。

　最初は、虫の声が気になるのだろうと思っていた。けれど、しばらく一緒に過ごしているうちに、気づいた。

　トビが見ているのは、虫でも、庭木でもない。

　空の、いちばん最初に光る場所だ。

　お茶をひと口すすると、湯気がふわりと夜気に溶けた。

　藍色はいよいよ濃くなり、家々の屋根の輪郭が黒く沈んでいく。どこかの台所から、煮物のやさしい香りが流れてきた。犬の散歩をする人の足音が、路地を通り過ぎていく。町全体が、一日の終わりの支度をしているような時間だった。

　そのとき、トビの耳が、ぴくりと動いた。

　琥珀色の瞳が、まっすぐ一点を見つめている。

　私も、その視線をたどった。

　西の空の、みかん色の残り火のすぐ上。まだ青さの残る空の中に、ぽつんと、小さな光があった。

　針の先でつついたような、ほんの小さな白い光。

　けれど、それは確かにそこにあって、じっと静かに瞬いていた。

「あ……一番星」

　思わず声がもれた。

　トビは、私の声には振り向かなかった。ただ、その光を、まるで古い友人と再会したように、じっと見つめ続けている。

　ゆっくりと、まばたきをひとつ。

　猫の世界では、ゆっくりとしたまばたきは「あなたのことが好きだよ」という挨拶なのだと、以前どこかで読んだことがある。

　もしかしたら、トビは毎晩、空に向かってそれを送っていたのだろうか。

　誰よりも先に、夜の始まりを知らせてくれる小さな星に。

　そう思うと、胸のあたりが、じんわりと温かくなった。

　一番星は、他の星が姿を見せる前に、ひとりで空に立っている。

　誰にも気づかれなくても、光る準備ができたら、まず自分が光る。あとから来る星たちのために、夜の扉をそっと開けるように。

　そして、それに気づいて、毎晩ちゃんと迎えてあげる猫がここにいる。

　なんて素敵な約束事だろう、と思った。

　やがて、ひとつ、またひとつと、星が増えはじめた。

　空の青は完全に夜の色に変わり、庭の柿の木のシルエットが、墨で描いたようにくっきりと浮かび上がる。虫の声は少しずつ大きくなって、まるで星の数に合わせて合唱が増えていくかのようだった。

　トビが、ふう、と小さく息をついた。

　それから、のっそりと体を動かして、私の膝の上に前足をかけた。

　ずしり、と重みが伝わる。メインクーンの体は、大きい。けれど、その重さは不思議と心地よかった。

「役目は、終わったの？」

　問いかけると、トビは喉の奥で、ごろごろと低い音を鳴らした。

　それは、遠くで回る古い機械のような、あるいは、静かな夜にひっそりと湧く泉のような、やわらかな音だった。

　私は彼の背中をゆっくりと撫でた。長い毛は、夜気を吸って少しひんやりしている。けれど、その奥には、太陽をたっぷり溜め込んだような温もりが眠っていた。

　ふと、空を見上げる。

　一番星は、いつのまにか、たくさんの星の中に紛れていた。

　どれがそうだったのか、もう分からない。

　けれど、それでいいのだと思う。

　最初に光ったことを、誰かが覚えていなくても。それでも星は光るし、それを見届けた猫は、こうして満足そうに喉を鳴らす。

　私は、冷めかけたお茶を飲みほした。

　最近、いろいろなことが忙しくて、空を見上げる余裕なんてなかった。スマートフォンの小さな画面ばかり眺めて、気づけば夜になっていた日も多かった。

　でも、トビは毎晩ここにいて、変わらず、空を待っていたのだ。

　教えられたのは、猫のほうだった。

　急がなくても、夜はちゃんとやってくる。

　待っていれば、最初の光は、ちゃんと空に灯る。

「明日も、一緒に見ようか」

　そうつぶやくと、トビは目を閉じたまま、しっぽの先を、ぱたり、と動かした。

　それが、いつもの「そうだよ」の合図。

　縁側には、星明かりと、虫の声と、猫の寝息。

　秋の夜は、静かに、深く、更けていく。

　そして私は、もう少しだけ、このままでいようと思った。

癒される秋のカワラナデシコの咲く河原とマンチカンという猫

 

十月の終わりが近づいた朝、川沿いの道には薄い霧が残っていた。

ミサキは古びた自転車を土手の脇に停めて、ゆっくりと河原へ降りていった。仕事が忙しくて、ずいぶん長いあいだ空をきちんと見上げていなかった気がする。今日は何も予定を入れず、ただ歩くために家を出てきたのだった。

草の匂いは、夏よりも少し乾いていた。石ころの間を縫うように、細い茎がいくつも風に揺れている。その先には、淡い桃色の花がぽつり、ぽつりと咲いていた。花びらの縁が糸のように細かく裂けた、繊細な花だった。

「カワラナデシコ……」

祖母の庭にも咲いていた花だ。秋の七草のひとつだと、幼いころに教わったことを思い出す。派手さはないのに、目を離せなくなる。しゃがみ込んで指先でそっと触れると、朝露が一粒、手の甲に転がり落ちた。

そのとき、背後で小さな音がした。

砂利を踏む、軽い足音。

振り返ると、河原の真ん中の平たい石の上に、一匹の猫が座っていた。淡いクリーム色の毛並みに、ふっくらとした頬。そして何より目を引いたのは、体に対してずいぶん短い脚だった。

「マンチカン……？」

猫は返事をするでもなく、丸い目でミサキをじっと見つめている。首輪はない。けれど毛並みは整っていて、野良にしては人を恐れる様子がなかった。

ミサキが立ち上がると、猫も立ち上がった。短い脚をちょこちょこと動かして、こちらへ歩いてくる。その歩き方が、なんだかおかしくて、愛らしくて、ミサキは思わず笑ってしまった。

「おはよう。あなたも散歩？」

猫は足もとまで来ると、ミサキの靴に鼻先をちょんと当てた。それから何事もなかったように、カワラナデシコの群れのほうへ歩いていく。

ミサキはあとを追った。

猫は花のそばでぴたりと止まると、後ろ脚で立ち上がるようにして、背伸びをした。風に揺れる花びらに、鼻をそっと近づける。短い脚のせいで、精一杯伸びても花には届かない。それでも諦めず、ふるふると前脚を宙にかいていた。

「届かないね」

ミサキは静かに笑って、猫の隣にしゃがんだ。

川面がきらりと光った。霧はいつのまにか晴れて、雲の切れ間から柔らかな陽射しが差し込んでいる。水音と、遠くで鳴くモズの声。それだけの世界だった。

猫は諦めたのか、ミサキの膝にひょいと前脚をかけた。抱き上げてほしいのかと思い、そっと持ち上げてやる。思ったよりも軽くて、あたたかい。喉から、ごろごろと小さな音が伝わってきた。

膝の上で丸くなった猫を撫でながら、ミサキは河原の景色をぼんやりと眺めた。

忙しさに追われていた日々のことが、ふしぎと遠く感じられる。焦らなくてもいいのだと、この花が教えてくれているようだった。誰に見られなくても、河原の片隅で、ちゃんと季節ごとに咲いている。

どのくらい時間が経っただろう。

猫がぴくりと耳を動かし、ミサキの膝から降りた。土手の上のほうから、誰かが呼ぶ声がかすかに聞こえる。

「……ムギー、ムギー」

猫は一度だけ振り返った。丸い目が、朝の光の中で琥珀色に輝いている。

「ムギっていうんだ」

ミサキが小さく手を振ると、猫は短い脚で軽やかに駆け出した。クリーム色の後ろ姿が、カワラナデシコの間をすり抜けて、土手の階段を登っていく。

やがて、その姿は見えなくなった。

ミサキはしばらく、その場に立ち尽くしていた。それから、深く息を吸った。冷たくて澄んだ空気が、胸のいちばん奥まで満ちていく。

「また来よう」

そう呟いて、彼女は自転車のほうへ歩き出した。

背中の向こうで、カワラナデシコの花が、やさしく風に揺れていた。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される丘の上で聞く風の音と黒猫

 

九月の終わりの土曜日、朝から空はよく晴れていた。

私はその日、行き先を決めないまま家を出た。ひと月ほど前から、頭の中がずっと騒がしかった。仕事のこと、これからのこと、返しそびれたままのメッセージ。どれも大きな問題ではないのに、ひとつずつが小さな石のように胸に溜まって、夜になると寝返りのたびにごろごろと音を立てた。

電車を乗り継いで、名前も知らない小さな駅で降りた。改札を抜けると、遠くに緑色の丘が見えた。頂上にぽつんと一本、木が立っている。誰かに呼ばれたような気がして、私はそちらへ歩き出した。

丘へ続く道は細くて、足元にはススキの穂が寄り添うように揺れていた。まだ穂は銀色になりきっておらず、朝の光を受けて、うっすらと金色に透けている。ゆるやかな坂を登るうちに、汗がじんわりと背中に滲んだ。けれど不思議と、息が苦しいとは思わなかった。

半分ほど登ったところで、ふと足を止めた。

風の音がした。

町にいるときも風は吹いているはずなのに、こんなふうに「聞こえた」のは、いつぶりだろう。草の間をすり抜けていくさらさらという音。遠くの林が身を揺らす、低くてやわらかな音。それらが重なって、丘全体がひとつの大きな楽器みたいに鳴っていた。

私は目を閉じた。

耳の横を風が通り過ぎていく。頬を撫で、髪をほどき、シャツの袖をふくらませて、どこかへ行ってしまう。そのたびに、胸の中の小さな石がひとつずつ、風に連れていかれるような気がした。

目を開けて、また歩き出した。

頂上に着いたとき、一本の木の根元に、黒いものがうずくまっているのが見えた。

猫だった。

真っ黒な毛並みの、しなやかな猫。首輪はない。丸くなって座り、金色の目でじっとこちらを見ている。逃げる様子はなかった。私が数歩離れたところで立ち止まると、猫はゆっくりとまばたきをして、それから何ごともなかったように、丘の向こうへ顔を向けた。

その横顔を見て、私は思わず笑ってしまった。

先客がいたのだ。この丘の主は、きっとこの猫なのだろう。

「おじゃまします」

小さな声でそう言って、私は木の反対側の根元に腰を下ろした。草の匂いと、乾いた土の匂い。背中を預けた幹は、朝の日差しでほんのりあたたかかった。

丘の上の風は、登ってくる途中よりもずっと大きな音で鳴っていた。頭上では枝がざわざわと揺れ、葉がこすれ合って、海の波のような音を立てている。眼下には、田んぼと屋根と細い道が、ミニチュアの町のように広がっていた。

しばらくのあいだ、私は何も考えなかった。

考えないでいようと努力したのではなく、考えることが、ただ自然にどこかへ行ってしまったのだ。風の音を聞いている自分と、風の音そのものとの境目が、だんだんあいまいになっていく。

ふと気がつくと、足元に何かが触れていた。

黒猫が、いつのまにかそばまで来ていた。私の足のすぐ横で、背中を丸めて座っている。触れるか触れないかの距離。けれど、確かにそこにいる、という気配だけが伝わってくる。

私は手を出さなかった。ただ、猫と同じ方向を見た。

猫の耳が、風のたびにぴくりと動く。ひげが細かく震える。この子は、風の音をひとつも聞き逃すまいとしているみたいだった。もしかしたら猫には、私には聞こえない音まで聞こえているのかもしれない。草の奥の虫の足音とか、遠い雲の流れる音とか。

「何か聞こえる？」

そっと尋ねてみたけれど、猫は振り向かなかった。かわりに、長い尻尾をゆっくりと一度だけ揺らした。それが返事のように思えて、また少し笑えた。

太陽が高くなり、影が短くなっていく。

風はときどき強くなり、ときどき止んだ。止んだときの静けさは、風の音があったからこそ深く感じられた。音と静けさが、交互に打ち寄せる。その繰り返しの中に座っているだけで、体の芯がほどけていくのがわかった。

胸に溜まっていた石は、もうどこにも見当たらなかった。

なくなったわけではないのだろう。きっと明日になれば、また同じ場所に戻ってきている。けれど、それでもいいと思えた。石を抱えたまま、この丘に登ってこられたのだから。そして風は、何度でも吹いてくれるのだから。

帰る時間が近づいて、私は立ち上がった。ズボンについた草をはらって、木を見上げる。

「ありがとう」

木にも、風にも、猫にも、聞こえるように言った。

猫は最後まで、丘の向こうを見つめたままだった。それでいい、と思った。お礼を言われるために、そこにいるわけではないのだ。ここにいて、風を聞く。それだけで、この子はもう十分に満ちているように見えた。

丘を下りはじめると、背後から、ひときわ大きな風が吹き抜けた。

振り返ると、黒い小さな影が、金色のススキの中に溶けるように立っていた。風に毛並みを揺らしながら、こちらを見送っているように見えた。

私は手を振らなかった。かわりに、小さく頷いた。

また来よう、と思った。

騒がしい日も、眠れない夜も、きっとまたある。それでもこの丘には、風の音と、黒い猫がいる。そう思うだけで、明日の足取りは少しだけ軽くなる気がした。

夕方の電車の窓に、オレンジ色の空が流れていく。

ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

耳の奥では、まだ、あの風の音が鳴っていた。

癒される秋の草花に露が光る朝とメインクーンという猫

　十月の終わりが近づく朝は、空気の底に冷たさが沈んでいる。窓を開けると、澄んだ冷気がすっと部屋に入ってきて、頬のあたりをやさしくなでていった。

　まだ太陽は低く、庭の隅々までは光が届いていない。それでも、東の空だけは薄い金色に染まりはじめていた。

　縁側に出ると、先客がいた。

　メインクーンの「ヤマト」だ。

　大きな体を丸めて、彼は縁側の端にどっしりと座っている。ふさふさの首まわりの毛は、朝の光を受けて、ところどころ銀色にきらめいていた。耳の先の長い飾り毛が、風もないのにふるふると小さく揺れている。

　ヤマトは私に気づくと、ちらりとこちらを見て、低い声で「ぐる」と短く鳴いた。おはよう、という意味だと私は勝手に思っている。

「おはよう。早いね」

　そう返して、私は彼の隣に腰をおろした。木の板が、ひんやりと冷たい。

　庭に目をやって、思わず息をのんだ。

　草花という草花に、露が宿っていた。

　萩の細い枝には、小さな水の玉が数珠のようにつながっている。ススキの穂先は、ひとつひとつの銀の毛の先に光をためて、ほんのり白く霞んで見えた。足もとのリンドウは、深い青の花びらに露をのせたまま、まだ朝を迎えきれずに、半分だけ眠っているようだった。

　蜘蛛が張った小さな巣までが、夜のあいだに水の粒をまとい、透きとおった首飾りのように光っている。

　朝日が、ゆっくりと庭の端から端へ、その光を伸ばしていく。

　光が届いた場所から、露はひとつずつ、小さな宝石になっていった。赤、青、金、そして名づけようのない淡い緑。同じ露でも、見る角度がほんの少し変わるだけで、色が入れかわる。

　ヤマトが、すっと立ち上がった。

　そして、ゆったりとした足どりで縁側から庭へ降りていく。大きな肉球が、しっとりと濡れた土の上に、ひとつずつ丸い跡を残した。

　彼が歩くたびに、草の葉がやわらかく揺れて、ぽろり、ぽろりと露が落ちる。落ちた雫は、光を抱いたまま地面に吸いこまれていった。

　ヤマトは、コスモスの前で足を止めた。

　薄桃色の花びらに、朝日を含んだ露がひと粒、宝物のようにのっている。彼はそっと鼻先を近づけて、そのにおいをたしかめた。ひげにも露がついて、きらりと光る。

　その横顔があまりにも穏やかで、私はしばらくのあいだ、自分が息をしていることさえ忘れていた。

　遠くで、鳥が鳴いた。

　どこかの家で、雨戸の開く音がする。町がゆっくりと目を覚ましていく、そのはじまりの気配。けれど、この庭だけは、まだ夜と朝のあいだに漂っているようだった。

　ヤマトは、ふと私のほうを振り返った。

　琥珀色の大きな目が、朝日を映して金色に燃えている。彼はまるで「ほら、見てごらん」とでも言うように、ゆっくりとまばたきをした。

　猫のゆっくりしたまばたきは、信頼の証なのだと、いつか本で読んだことがある。

　私も、同じようにゆっくりとまばたきを返した。

　すると、ヤマトは満足そうに喉を鳴らしながら、また草花のあいだを歩きはじめた。ごろごろという低い音が、静かな庭に、やさしい波紋のように広がっていく。

　日々の忙しさのなかで、私たちはいつのまにか、朝という時間を通り過ぎるだけのものにしてしまっていた。

　けれど、たった数分、縁側に座って庭を眺めるだけで、心の奥にたまっていたものが、露のようにすうっと透きとおっていく。

　やがて太陽が屋根の上まで昇り、庭じゅうに光があふれた。

　露は少しずつ小さくなって、ひとつ、またひとつと、空へ帰っていく。宝石のようだった庭が、いつもの見慣れた庭に戻っていく。

　それでも、私は知っている。

　明日の朝もまた、草花はきっと、露をまとってくれる。そしてヤマトは、あの大きな背中で、静かに朝を迎えにいくのだろう。

　ヤマトが縁側に戻ってきて、私のひざのそばに、どさりと体を預けた。ずしりと重くて、あたたかい。

　しっとりと湿った毛のにおいと、秋の草のにおいが、ふわりと混ざりあう。

　私は彼の背中をそっとなでながら、もう一度、光る庭に目をやった。

　秋の朝は、こんなにも静かで、こんなにもやさしい。

　そんなことを、露と猫が、そっと教えてくれた朝だった。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される竹林を抜ける風の音とマンチカンという猫

竹林の奥から、さらさらと乾いた葉音が流れてくる。

風が通り抜けるたびに、無数の竹が擦れ合い、まるで誰かが囁いているような、優しい音を立てていた。日差しは葉の隙間から零れ落ち、地面に細かな光の粒を散らしている。

その竹林の入り口に、一匹のマンチカンが座っていた。短い脚を折りたたみ、丸い体をちょこんと地面に預けて、じっと風の来る方向を見つめている。

「今日も、いい音がするね」

そう呟いたのは、この竹林をよく散歩する老人だった。マンチカンは特に返事をするでもなく、ただ耳だけをぴくりと動かした。風の音を聞き分けているのかもしれない。

竹林はどこまでも続いているように見えたが、実際にはそう広くはなかった。それでも、一歩足を踏み入れると、外の世界の音がすっと遠のいていく。車の音も、人の話し声も、まるで別の場所の出来事のように感じられた。

マンチカンはゆっくりと立ち上がると、短い脚で竹の間をとことこと歩き始めた。歩くたびに落ち葉がかさりと鳴り、その音に驚いたのか、一瞬だけ耳を後ろに倒す。けれどすぐに何事もなかったかのように、また歩き出した。

竹林の中ほどには、小さな切り株があった。マンチカンはそこに飛び乗ろうとして、二度失敗した。三度目でようやく、短い前脚を切り株の縁にかけ、体を持ち上げることに成功する。丸まった体を切り株の上に落ち着けると、ふう、と息をついたように見えた。

そこからは、竹の梢が風に揺れる様子がよく見えた。緑の葉がざわめき、光が揺れ動く。マンチカンは目を細めて、その光景をただ眺めていた。

しばらくすると、また風が吹いた。今度は少し強めの風で、竹全体が大きくしなり、ごうっという低い音を立てる。マンチカンの毛が逆立ち、ひげがぴんと張った。けれど動じることなく、むしろその音を楽しむように、少しだけ体を風上に向けた。

「気持ちいいのかな」

老人がそう言うと、マンチカンはちらりとこちらを見て、また視線を竹の梢に戻した。

日が傾き始めると、竹林の中の光は橙色を帯びてきた。葉の隙間から差し込む夕陽が、マンチカンの丸い背中をほんのりと照らす。風の音も、どこか穏やかな調子に変わっていくようだった。

切り株の上でうとうとし始めたマンチカンは、やがて丸くなって目を閉じた。風はまだ竹林を吹き抜けていて、さらさら、さわさわと、絶え間ない音を奏で続けている。それはまるで、この小さな猫のために鳴らされている子守唄のようでもあった。

竹林を抜ける風の音と、そこに寄り添うように眠るマンチカンの姿。その光景は、訪れる者の心をそっと解きほぐしていくのだった。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される雨音と木造の古い家と黒猫

雨が降り始めたのは、昼を過ぎたころだった。

古い木造の家は、山の中腹にぽつんと建っている。屋根を打つ雨音は最初は控えめで、まるで誰かが遠くで指を鳴らしているようだった。それが少しずつ強さを増し、やがて家全体を包み込むような、絶え間ないリズムに変わっていく。

縁側の障子は開け放たれていて、庭の緑が雨に濡れて濃く色づいていた。軒先から落ちる雫が、飛び石の上で小さな水しぶきを上げている。その音に混じって、家の奥からかすかな足音が聞こえてきた。

黒猫だった。

名前はまだない。半年ほど前、雨の夜にこの家の縁の下で震えていたところを、家の主に拾われた。それ以来、この古い家の住人として、当たり前のように暮らしている。

黒猫は縁側にゆっくりと歩み出ると、雨の匂いを確かめるように鼻を上げた。木造の家は雨の日になると、いつもより深い匂いがする。柱や梁に染み込んだ長い年月の記憶が、湿気とともに呼び覚まされるのかもしれない。

家の主は台所で湯を沸かしていた。古い薬缶が、しゅんしゅんと控えめな音を立てている。その音と屋根を打つ雨音が重なって、まるで家そのものが呼吸しているように感じられた。

黒猫は縁側の隅に丸くなり、庭を眺めた。雨に濡れた紫陽花の葉が重たげに揺れ、その下を小さな蛙が跳ねていく。時折、遠くで雷の気配がしたが、それすらもこの家の静けさを乱すことはなかった。

湯呑みを手にした家の主が縁側に腰を下ろすと、黒猫はするりと近づいて、その膝の横に寄り添った。木の床はひんやりと冷たく、雨の湿気を吸って少し軋んだ音を立てる。それがまた、心地よい合図のように響いた。

古い家は、新しい家にはない匂いと音を持っている。木が呼吸する音、雨が染み込んでいく音、そして猫がそっと寄り添う気配。すべてが混ざり合って、時間の流れをゆっくりとしたものに変えていく。

雨脚は夕方になっても弱まらなかった。むしろ、灯りをともす頃になると、雨音はいっそう深みを増し、家全体を静かな繭のように包み込んだ。

黒猫は膝の上で丸くなり、目を細めていた。雨の音を子守唄のように聞きながら、古い家の温もりの中で、今日という一日がゆっくりと終わっていく。

明日もきっと、この家には雨が似合う日が来るだろう。そのたびに黒猫は縁側に座り、木造の家がたてる音に耳を澄ませるのだ。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

癒される秋の夕日とススキの野原とメインクーンという猫

夕暮れが近づくと、野原の色が変わり始める。

昼間は青々としていた草の穂先が、少しずつ橙色を帯びて、風が吹くたびに銀色にも金色にも見える波を作った。ススキの野原は、まるで誰かがそっと光を溶かし込んだように、あたりいちめんを淡く染めていく。

その野原の真ん中で、一匹のメインクーンがゆっくりと歩いていた。

大きな体に、ふさふさとした尻尾。歩くたびにススキの穂が揺れて、彼の毛にそっと触れては離れていく。彼はその感触が嫌いではないようで、時折足を止め、穂先に鼻先を近づけては、また何事もなかったように歩き出した。

夕日はちょうど野原の向こうに沈みかけていて、空はすでに赤とオレンジの中間のような色に変わっていた。雲はほとんどなく、ただ光だけが広がっている。メインクーンはその光に向かって歩いているようにも見えたし、ただ気の向くままに歩いているだけのようにも見えた。

途中、少し高くなった土の盛り上がりに彼は座り込んだ。前足を揃え、尻尾を体に巻きつけて、静かに夕日を見つめる。金色の光が彼の毛並みに反射して、輪郭がふわりと光って見えた。

風が吹くたびに、ススキが一斉に頭を傾け、さらさらと乾いた音を立てる。その音は、まるで野原全体が小さくささやき合っているようだった。メインクーンは耳だけをそちらに向けたが、動きはしなかった。彼にとってその音は、驚くようなものではなく、いつもそこにあるはずのものだったのかもしれない。

夕日はどんどん低くなり、光の色はさらに深くなっていく。オレンジから赤へ、そして紫がかった色へ。空の端では、もう星が瞬き始める気配があった。

メインクーンはふと立ち上がり、伸びをしてから、また歩き出した。ススキの間を縫うように進み、時折立ち止まっては後ろを振り返る。誰かを待っているのか、それともただ景色を確かめているだけなのか、そのしぐさからは分からない。

やがて夕日が完全に沈み、野原は薄紫色の夕闇に包まれ始めた。ススキの穂先だけが、まだ最後の光をわずかに残して、ぼんやりと白く浮かび上がっている。

メインクーンは、その光の名残の中に立ち止まり、しばらくじっと夕闇を見つめていた。まるで、今日という一日が終わっていくのを、静かに見届けているかのように。

そして、彼はゆっくりと野原の奥へと歩いていき、その姿はススキの陰に溶けるように見えなくなった。

あとに残ったのは、風に揺れる穂の音と、少しずつ濃くなっていく夜の気配だけだった。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください