その朝、窓の外の空気は、昨日までとは少しだけ違う匂いをしていた。
冷たいのに、どこか澄んでいる。吸い込むと鼻の奥がすっと細くなって、ああ、冬が来たのだな、と身体のほうが先に気づく。そんな朝だった。
私は上着の襟を立て、玄関の戸を開けた。足もとでは、小さなマンチカンが短い脚をちょこんと揃えて座っている。名前を呼ぶまでもなく、この子は私の気配で外へ出る時間だと知っているのだ。
「今日は、少し寒いよ」
そう声をかけると、猫は丸い目で私を見上げ、短く「にゃ」と返事をした。行く、という意味らしい。
家の裏から続く小道には、一晩のうちに、たくさんの落ち葉が積もっていた。
紅葉の赤は少し褪せて、茶色に近い落ち着いた色になっている。銀杏の黄色だけが、ところどころで小さな灯りのように残っていた。朝の光は低い角度から差し込んで、葉の一枚一枚の縁を、うっすらと金色に縁取っている。
マンチカンは、小道の入り口で足を止めた。
鼻先をゆっくり前へ伸ばし、ひげをぴくりと動かす。それから、短い前脚をそろそろと持ち上げて、一枚の落ち葉の上にそっと置いた。
かさ、と乾いた音がした。
その瞬間、猫の耳がぴんと立った。
自分の足が立てた音なのに、まるで知らない誰かが近くにいるような顔で、じっと音の余韻に耳を澄ませている。私は思わず笑いそうになって、息を殺した。笑い声がこの静けさを壊してしまうのが、もったいなかったのだ。
もう一歩。かさ、かさ。
猫は小さな音を確かめるように、一歩ずつ、ゆっくり進んでいく。短い脚が落ち葉の海に沈みそうになるたび、背中のやわらかな毛が朝日を受けて、ふわりと光った。
道の両脇では、枝に残った葉が、ときどき風に揺れてかすかな音を立てる。遠くのほうで、一羽の鳥が短く鳴いた。それ以外には、何も聞こえない。
初冬の朝というのは、不思議な時間だと思う。
夏のように騒がしくなく、真冬のように張りつめてもいない。世界が息を整えながら、次の季節へ静かに歩き出している。その途中の、ほんの短いあいだだけ、音がこんなにも澄んで聞こえるのだ。
猫が、ふいに立ち止まった。
小道の脇に、風で吹き寄せられた落ち葉の小さな山ができていた。その山の中で、何かがかすかに動いている。たぶん、風に押された葉が互いにこすれ合っているだけなのだろう。それでも猫は、身体を低くして、じっとそちらを見つめた。
かさ、こそ。
乾いた音が、また一つ。
猫の耳が、右へ、左へと、小さく回る。尻尾の先だけが、ゆっくりと揺れている。目の前の小さな山の中に、世界のすべての秘密が隠れているとでも言うように、猫は真剣だった。
私はその背中を眺めながら、ふと、自分がいつから朝の音に耳を澄ませなくなっていたのだろう、と思った。
忙しい毎日の中で、音はいつも、通り過ぎていくものだった。電車の音、画面の通知音、誰かの話し声。けれど、こんなふうに落ち葉が立てる小さな音をただ聞いている猫を見ていると、胸のあたりが、ゆるやかにほどけていくのがわかった。
大切なものは、案外、こういう静かな場所にあるのかもしれない。
やがて猫は、満足したように落ち葉の山から離れ、また小道を歩き出した。
かさ、かさ、かさ。
一定のリズムで鳴る足音は、まるで朝のための、ささやかな音楽のようだった。その音に合わせて、私も一歩ずつ歩く。冷たい空気が頬をなでて、吐く息が白くほどけて、光の中へ消えていく。
小道の先では、木々のあいだから朝日がまっすぐに射し込んでいた。光の筋の中を、細かな塵がきらきらと舞っている。猫は、その光の入り口で、もう一度だけ立ち止まった。
振り返って、私を見る。
早く来て、とでも言うように。
「はいはい、今行くよ」
私が答えると、猫は前を向き、光の中へ小さな足を踏み出した。
乾いた音が、また朝の空気に溶けていく。
その音を聞きながら、私は思った。今日という一日が、どんな日になるのかはまだわからない。けれど、この小道を、この猫と歩いた朝のことは、きっと冬のあいだずっと、心のどこかで静かに灯り続けるだろう、と。
落ち葉の道は、まだ先へと続いている。
初冬の朝の光の中で、小さな耳がぴんと立ち、また一つ、かすかな音を拾った。
ここまで読んで頂き、ありがとうございます
PR
コータのAmazonページへ
コータのAIイラスト、Xページへ
コータのユーチューブページへ
よろしければ、
のぞいてみてください
0 件のコメント:
コメントを投稿