窓の外で、木枯らしが鳴っていた。
ひゅう、と細く笛のように吹いたかと思えば、次の瞬間にはごう、と低くうなって、ベランダの物干し竿をかたかた揺らしていく。十一月の夜は、昼間の顔をすっかり脱ぎ捨てて、冷たい指先で家の壁をひとつずつ確かめて回っているようだった。
私はリビングの明かりを少し落として、ソファの端に腰を下ろした。マグカップには、さっき淹れたばかりのほうじ茶。湯気がゆっくりと立ちのぼって、ランプの橙色の光のなかで、ほどけるように消えていく。
ふと、足元で小さな気配がした。
「ミルク」
そう呼ぶと、短い足でとことこと歩いてきたマンチカンが、私の顔を見上げた。まあるい目。ちょんと立った耳。短い手足のせいで、床を歩く姿はどこか、ぬいぐるみが散歩しているみたいに見える。
ミルクは、私の膝には乗らなかった。かわりに、ソファの背に掛けてあった毛布のはしっこを、前足でちょいちょいとつついた。
「入りたいの？」
返事のかわりに、しっぽがひとふり。
私は毛布をふわりと広げて、ソファの上に小さな山をつくってやった。ミルクはその入口で、少しだけ立ち止まる。鼻先をひくひくさせて、毛布のなかの空気をたしかめている。それから、まるで秘密の扉をくぐる探検家みたいに、ゆっくりと頭から潜りこんでいった。
毛布が、もこ、と盛り上がる。
もこ、もこ、と、山のなかで小さな生き物が居場所を探して動きまわる。やがて動きが止まって、一回だけ、大きくふくらんで、しぼんだ。ミルクがため息をついたのだ、と私にはわかった。
そのとき、また木枯らしが窓を叩いた。
ごうっ、と風が鳴る。カーテンの向こうで、街路樹の枝がしなる気配がする。遠くで、誰かの家の植木鉢が転がる音もした。外の世界は、いまきっとひどく寒くて、ひどく騒がしい。
けれど、この部屋のなかだけは、不思議なくらい静かだった。
毛布の山から、ちょこんと小さな顔だけがのぞく。ミルクは眠そうに目を細めて、私を見て、それから窓のほうへ視線をやった。まるで「あれは、外の話だよ」とでも言うみたいに。
私はほうじ茶をひとくち飲んで、毛布の山にそっと手をのせた。
あたたかい。
毛布の布地ごしに、とくん、とくん、という小さな鼓動が伝わってくる。猫の体温は、人より少し高い。その熱が毛布にこもって、手のひらに、じんわりと染みてくる。
ふいに、ごろごろ、という音が聞こえはじめた。
最初はとても小さな音だった。風の音にかき消されてしまいそうなほどの。けれど、毛布の上から撫でているうちに、その音は少しずつ、まるいかたちになっていった。低くて、やわらかくて、どこか遠くで鳴っている小さなモーターのような音。
木枯らしの音と、ごろごろの音。
不思議だった。さっきまでは、風の音が少しだけ心細く聞こえていたのに。ごろごろが重なると、木枯らしまでが、ただの夜の背景音楽みたいに思えてくる。冷たい風が強ければ強いほど、この毛布のなかの小さな温もりが、くっきりと浮かび上がってくるのだ。
思えば、人はいつも、寒さのなかではじめて、あたたかさに気づく。
夏の夜に毛布のありがたみを感じる人はいない。けれど、風が冷たくなって、指先がかじかんで、肩をすくめて歩く日が続いたあとの、こんな夜には、毛布一枚、猫一匹のぬくもりが、世界でいちばん贅沢なものに思えてしまう。
ミルクの顔が、もう半分、毛布に沈んでいた。
まぶたが、とろり、とろり、と降りてくる。一度ひらいて、また降りて、今度はもう、ひらかなかった。ごろごろの音が、ゆっくりと間延びして、やがて静かな寝息に変わっていく。
私は、撫でていた手をそっと止めた。
窓の外では、まだ木枯らしが吹いている。けれど、さっきよりも、ほんの少しだけ、やさしく聞こえた。
ほうじ茶は、いつのまにかぬるくなっていた。それでもかまわなかった。ランプの光と、毛布の山と、そのなかで眠る小さな命。それだけで、今夜はもう、じゅうぶんだった。
風が強い夜は、無理に何かをしなくていい。
ただ、あたたかいものの隣に座って、あたたかいものの音を聞いていればいい。
毛布のなかで、ミルクが小さく寝返りをうった。
もこ、と山が動いて、また静かになる。
木枯らしの夜は、まだ長い。けれど、こんな夜なら、長くてもいいと思った。
ここまで読んで頂き、ありがとうございます
PR
コータのAmazonページへ
コータのAIイラスト、Xページへ
コータのユーチューブページへ
よろしければ、
のぞいてみてください
0 件のコメント:
コメントを投稿