癒される冬の蝋梅の香る庭とメインクーンという猫

 その朝、庭に出ると、空気がほんの少し甘かった。

吐く息は白く、足もとの土はまだ冷たい。けれど、鼻先をかすめていく香りだけは、どこか春の入り口に立っているようだった。

香りのもとは、庭の隅の蝋梅（ろうばい）だった。

葉を落とした細い枝に、半透明の黄色い花がいくつも並んでいる。蜜蝋を薄く削って作ったような花びらで、朝日が通ると、中から小さな灯りがともったように見えた。冬の庭で咲く花というのは、どうしてこんなに静かで、こんなに凛としているのだろう。

私は縁側に腰を下ろし、湯気の立つ湯呑みを両手で包んだ。

「……来たな」

縁の下から、ふわりと大きな影が出てきた。

メインクーンのモカだ。

体は大きいのに、足音はほとんどしない。首まわりの毛はたっぷりとしたたてがみのようで、耳の先には、筆のような毛の房がぴんと立っている。長い尻尾には、縞模様がゆるやかに巻きついていた。

モカは私の前でぴたりと止まると、「くるっ」と短く鳴いた。

この猫は、見た目に似合わず、ずいぶんかわいい声を出す。低くて堂々とした体格から、小鳥のような、喉の奥で転がる声がこぼれる。初めて聞いた人は、たいてい笑ってしまう。

「おはよう。今日は冷えるね」

返事の代わりに、モカはゆっくりと庭へ歩いていった。

霜の残る草を、一歩ずつ確かめるように踏んでいく。毛先についた朝露が光って、歩くたびに小さくきらめいた。やがて蝋梅の木の下で立ち止まり、顔を上げて、枝を見つめた。

そして、鼻をひくひくと動かした。

猫は、香りをどんなふうに受け取るのだろう。人間の私には「甘い」としか言えないものを、モカはきっと、もっと細かく、もっと深く味わっているのかもしれない。

風が吹いた。

枝がかすかに揺れて、黄色い花の香りが、庭いっぱいに広がった。モカはゆっくりと目を細め、そのまま、静かに座り込んだ。

しばらく、二人とも何も言わなかった。

遠くで、新聞配達のバイクの音がして、すぐに消えた。どこかの家の窓が開く音。雀の声。世界はちゃんと動いているのに、この庭の中だけは、時間がゆっくりと溶けていくようだった。

ふと、思い出した。

去年の冬、私は少し疲れていた。仕事も、人づきあいも、なんとなくうまく回らなくて、何をしても気持ちが上滑りしていた。庭の蝋梅が咲いたことにも、しばらく気づかなかった。

気づかせてくれたのは、モカだった。

ある朝、モカが蝋梅の木の下から動かなかったのだ。呼んでも振り向かない。しかたなく迎えに出て、同じ場所に立ってみて、初めて香りに気がついた。

「ああ、咲いてたのか」

そう声に出したとき、胸の奥にたまっていた何かが、すうっとほどけた気がした。

大きなことがあったわけではない。ただ、冬の真ん中にも、ちゃんと咲いているものがある。それを知っただけだった。

それからだ。冬になると、私は毎朝、蝋梅の様子を見に庭へ出るようになった。つぼみがふくらんだ日、ひとつ目が開いた日、香りが濃くなった日。そんな小さな変化を、ひとつずつ数えるのが、いつのまにか冬の楽しみになっていた。

モカがこちらを振り返った。

琥珀色の目が、朝日を映している。「ほら、ここ」と言っているような顔だった。

私は湯呑みを置いて、庭に降りた。

モカのとなりにしゃがむと、大きな体からぬくもりが伝わってきた。毛並みは冷たい空気をたっぷり含んでいて、手を埋めると、ふかふかと沈む。モカは嫌がるでもなく、喉の奥で、ごろごろと低い音を鳴らした。

見上げると、蝋梅の花の向こうに、澄んだ青空が広がっていた。

黄色と青。冬の朝だけが見せてくれる、いちばんやさしい色の組み合わせだと思う。

「春は、まだ先だね」

そう言うと、モカは「くるっ」と鳴いた。

まるで、「それでもいいじゃないか」と言われたようで、私は思わず笑ってしまった。

春を待つ時間は、長い。けれど、その途中にも、ちゃんと香るものがあって、ちゃんと寄りそってくれる存在がいる。それだけで、冬はもう、寒いだけの季節ではなくなる。

湯呑みのお茶は、すっかりぬるくなっていた。

でも、まだ飲み干したくなかった。もう少しだけ、この香りの中にいたかった。

蝋梅の花が、またひとつ、朝日の中で透きとおる。

モカは目を閉じて、ゆっくりと、ひげを揺らしていた。

冬の庭に蝋梅の香りがあると、それだけで一日が少しやわらかくなります。もし近くに蝋梅の咲く場所があれば、朝のひんやりした時間に、ぜひ足を止めてみてください。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください