キリギリスの声は

夏の終わりの草むらで、キリギリスが鳴いていた。

乾いた風が、背の低い草を波のように揺らす。
その奥で、細い羽をこすり合わせる小さな音が、夕暮れに溶けていく。

昼の主役はセミだった。
空を震わせるような声で、世界を満たしていた。
けれど太陽が傾くころ、舞台はそっと引き継がれる。

キリギリスの声は、高く、静かで、どこか慎ましい。
耳を澄まさなければ、すぐに夜に紛れてしまう。

それでも、鳴く。

派手さはない。
誰かに賞賛されるわけでもない。
ただ、自分の時間がここにあると、細い音で示す。

草むらのそばを通る少年は、立ち止まった。
今日のテストの点数。
友だちの何気ない一言。
胸の奥に引っかかった小さな棘。

キリギリスは、変わらず鳴いている。
大きな世界の隅で、消えそうで消えない音を刻み続ける。

「目立たなくてもいいのかもしれない」
少年は、ふと思う。

セミのように叫べなくても、
風のように速くなくても、
この小さな震えは、確かに夜を支えている。

やがて空は群青に染まり、星がひとつ瞬く。
キリギリスの声は、夜の輪郭をなぞるように続いていく。

草の影の中で、小さな体はひっそりと息づいている。
派手ではないけれど、確かな存在。

少年はゆっくり歩き出す。
胸の棘は、少しだけ丸くなっていた。

キリギリスは鳴き続ける。

目立たない音で、
世界をそっと、やさしく、支えながら。