毛虫のしおり

本を開くと、ときどき毛虫を思い出す。
なぜ毛虫なのか、自分でもよくわからない。
けれどページの端をゆっくりと指でなぞると、あの小さな体の動きに似ている気がするのだ。

子どものころ、公園のベンチで本を読んでいた。
風が吹き、桜の葉が揺れていた。
ふと視線を落とすと、足元に一匹の毛虫。
黒と緑が混じった、小さな命。
嫌悪よりも先に、「どこへ行くんだろう」という疑問が浮かんだ。

毛虫はまっすぐ進まない。
止まり、縮み、また伸びる。
まるで迷いながら、それでも前へ進む読者のようだった。

あの日読んでいたのは、少し難しい小説だった。
背伸びして選んだ一冊。
言葉はすぐには頭に入らず、意味は霧の中にあった。
それでもページをめくるのをやめなかったのは、あの毛虫の姿を見ていたからかもしれない。

本も毛虫も、すぐには飛ばない。
羽ばたくのは、ずっとあとだ。
読むという行為は、地面を這う時間なのだと思う。
理解できない段落。
眠くなる午後。
同じ行を何度も目でなぞる夜。
それでも、少しずつ体の内側に何かが積もっていく。

やがて季節が変わり、毛虫は蝶になる。
けれど、その瞬間を人はなかなか見られない。
気づいたときには、もう空を舞っている。

本も同じだ。
読んだ直後には何も変わらない。
けれど数年後、ふとした選択の場面で、あの一文が羽になる。
言葉が、背中を押す。

あの公園の毛虫は、無事に蝶になれただろうか。
それはわからない。
けれど、あの日の読書体験は、たしかに今の自分のどこかに羽を残している。

だから今日も本を開く。
すぐに飛べなくてもいい。
ゆっくりでいい。
縮んで、伸びて、また進めばいい。

ページの上を、静かに這うように。
やがて来る羽化の時を、信じながら。