服を着て寝ているマンチカンという猫

夜の十時を過ぎると、この家はいつも同じ空気に包まれる。テレビの音が消え、洗濯物の匂いがほのかに漂う居間で、豆太（まめた）はいつものように丸くなっていた。

豆太はマンチカンだ。短い脚と、丸みを帯びた体つきが特徴の、少し不思議な形をした猫。今日はブランケットの上ではなく、脱いだばかりのパーカーの上にちょこんと収まっていた。

きっかけは些細なことだった。飼い主の由美が、部屋着に着替える途中でパーカーをソファに放り投げた。まだ体温の残るその布に、豆太はふらりと近づき、匂いを嗅ぎ、くるりと一周してから体を沈めた。

そして、なぜかそのまま袖に前足を通してしまった。

「え、豆太……それ、着てる？」

由美は思わず声を上げたが、豆太は気にする様子もなく、むしろ満足そうに目を細めている。短い脚が袖の中にすっぽりと収まり、丸い体はフードの部分に頭を預けるようにして丸まっていた。まるで、誰かが小さな猫のために仕立てた特注の寝袋のようだった。

由美はスマートフォンを手に取り、そっと写真を撮った。画面の中の豆太は、パーカーの袖から顔だけを覗かせ、すでに眠りに落ちかけている。

思えば、豆太は昔からそうだった。子猫の頃から、まっさらな洗濯物の上で寝るのが好きで、時には靴下の片方に潜り込み、時にはセーターの中にすっぽりと収まっていた。獣医に聞いてみたことがある。「マンチカンは体が低い分、地面に近いところの匂いや温もりに敏感なのかもしれませんね」と言われた。人の匂いのする布に包まれることが、豆太にとっての安心の形なのかもしれない。

窓の外では、隣の家の明かりがひとつ、またひとつと消えていく。由美はブランケットをそっと豆太の体にかけ直そうとしたが、やめた。パーカーの袖に前足を通したまま眠るその姿は、あまりにも自然で、あまりにも幸せそうだったから。

「そのままでいいか」

由美は小さくつぶやいて、部屋の明かりを落とした。

暗闇の中、豆太の小さな寝息だけが規則正しく続く。服を着ているのか、服に着られているのか。どちらでもいいような、そんな穏やかな夜だった。

明日の朝、目を覚ました豆太は、きっと何事もなかったかのようにパーカーから抜け出し、いつもの食欲旺盛な顔で由美を見上げるのだろう。けれど今この瞬間だけは、この小さな体は誰にも邪魔されない、自分だけの寝床の中にいた。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください