アキノタムラソウとマンチカン

　夕暮れが近づくと、庭の隅に咲くアキノタムラソウの花穂が、風に揺れて小さく音を立てるような気がする。実際には音などしないのだけれど、そのくらい静かで、そのくらい繊細な揺れ方をするのだ。淡い紫の唇形の花が、茎の先に段になって並び、初秋の光を受けて少しだけ濃く見える。

　その花のそばに、いつからか一匹のマンチカンが座るようになった。短い足を折りたたんで、まるで最初からそこにいたかのように収まっている。名前はまだ誰も知らない。この庭に迷い込んできたのか、それとも近所の家の子なのか、はっきりしたことは分からなかった。ただ、夕方になるとアキノタムラソウの花の横に現れて、じっと庭を見つめている。

　庭の主である老人は、その猫を追い払うこともせず、ただ縁側に腰掛けて眺めていた。

「今日も来たのか」

　老人がそう呟くと、マンチカンは短い足でゆっくりと体勢を変え、花の揺れる方向へ顔を向けた。風がアキノタムラソウの茎を撫でるたびに、紫の花穂がわずかに傾き、猫の耳がぴくりと動く。まるで花と猫が、何か言葉にならない会話をしているようだった。

　老人は若い頃、この庭で妻と何度も夕涼みをした。妻が好きだった花のひとつが、このアキノタムラソウだった。「秋になると、こんな控えめな紫が咲くのよ」と、彼女はいつも嬉しそうに言っていた。今はもう、その声を思い出すことしかできない。

　だが不思議なことに、猫が花の傍らに座るようになってから、庭の時間の流れが少し柔らかくなったように感じられた。誰かがそこにいる、という気配だけで、寂しさの角が丸くなる。マンチカンは特別なことをするわけではない。ただ座って、花を見て、時々あくびをする。それだけなのに、老人の一日の終わりに、小さな灯りがともるようだった。

　ある日、強い風が吹いて、アキノタムラソウの花穂が大きく揺れた。花びらがいくつか散り、猫の鼻先にひとひら落ちた。マンチカンは驚いたように顔を上げ、それから花びらの匂いを確かめるように、そっと鼻を寄せた。老人はその様子を見て、久しぶりに声を出して笑った。

「お前も、この花が気になるか」

　猫は答えるはずもなく、ただ短い尻尾をゆっくりと振った。それでも老人には、十分な答えのように思えた。

　秋が深まるにつれ、アキノタムラソウの花はやがて終わりを迎えるだろう。けれど、その季節が来るまでの間、マンチカンは変わらずそこに座り続けるに違いない。花と猫、老人と静かな庭。誰かに説明できるような大きな出来事は何も起きない。ただ、そこには確かに、穏やかな時間だけが積み重なっていく。

　夕暮れの光が薄紫の花にかかり、短い足の猫がその隣でまどろむ。それだけで、この庭はまだ、十分に美しいのだった。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください