秋明菊と黒猫

庭の隅、母屋の影になる場所に、その花は毎年同じように咲いた。

シュウメイギク。菊という名がついているけれど、どこか儚げで、風が吹くたびに細い茎の先で頼りなく揺れる。白い花びらの真ん中に、黄色い蕊が控えめに寄り添っている。誰かが植えたのか、それとも種が飛んできて根付いたのか、家の者は誰も覚えていなかった。ただ、秋になるとそこに咲くというだけで、庭の一部として受け入れられていた。

その花のそばに、いつからか一匹の黒猫が座るようになった。

痩せてはいたが、毛並みはつやつやとしていて、誰かに飼われているのか、それとも自分の力だけで生きているのか判然としない猫だった。首輪はない。けれど人を怖がる様子もなく、庭に出た住人が近づいても、逃げるでもなく、ただじっと花を見つめたまま尻尾の先だけをゆっくりと動かした。

「また来てるのね」

その家の老女は、縁側に座ってそうつぶやくのが習慣になっていた。声をかけても黒猫は振り返らない。まるで、花と会話でもしているかのように、シュウメイギクの前にちょこんと座り続けている。

ある夕方、老女は不思議に思って猫のそばまで歩いていった。膝が痛むので、ゆっくりと、杖をつきながら。黒猫は今日も逃げなかった。すぐそばに立っても、金色の目でちらりと老女を見上げただけだった。

「あんた、この花が好きなのかい」

風が吹いて、シュウメイギクの花びらが揺れた。白い花の向こうに、夕焼けが滲むように広がっていた。橙色と紫が混ざり合う空を背景に、白い花と黒い猫が並んでいる様子は、まるで一枚の絵のようだった。

老女は縁側に戻り、湯呑みに手を伸ばしながら、ふと思い出す。この庭に越してきたばかりの若い頃、夫と二人でこの花を見つけて「風にひらひらして、まるで蝶々のようだ」と笑い合ったことを。夫はもういない。けれど花は毎年同じ場所で咲き、そして今年は、見知らぬ黒猫がそのそばに寄り添っている。

不思議と、寂しさは薄れていくような気がした。

日が沈みきる前、黒猫は音もなく立ち上がり、庭の塀を軽々と越えて姿を消した。翌日もその翌日も、シュウメイギクが揺れる時間になると、どこからともなく現れては、同じ場所に座り続けた。

秋が深まるにつれ、花は少しずつ数を減らしていった。それでも黒猫は通い続けた。まるで、花が咲いている限り、この場所を見届ける役目を自分に課しているかのように。

老女はもう、猫に話しかけることをやめなかった。今日あった小さな出来事、昔の思い出、庭のことや近所の噂話まで。黒猫は答えない。ただ耳をぴくりと動かして、聞いているのかいないのか分からないような顔で、花のほうを向いている。

それでも、それだけで十分だった。

誰も見ていない秋の午後、白い花と黒い猫が並ぶその庭には、言葉にならない静かな時間が流れていた。花が散り、冬が訪れ、そしてまた春が来て夏が過ぎれば、きっとシュウメイギクは同じ場所に芽を出すだろう。そのとき、あの黒猫はまた姿を見せるだろうか。

老女にはわからない。けれど、そうであってほしいと、心のどこかで願っていた。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください