癒される秋夜の本棚に囲まれた部屋と黒猫

秋の夜、窓の外では虫の声が細く響いていた。

古い木造アパートの一室、四方の壁を埋め尽くすようにして本棚が並んでいる。父の代から譜られた分厚い辞典、旅先で買った詩集、何度も読み返して背表紙の色が褪せた小説——どれもが静かにそこに佇み、部屋そのものが小さな図書館のような気配をまとっていた。

机の上のランプは橙色の光を落とし、その光の輪の中に、一匹の黒猫が丸くなっていた。名前はスミという。毛は夜の色そのもので、ランプの光を受けると輪郭だけがぼんやりと金色に浮かび上がる。

「今夜は何を読もうか」

私がそう呟くと、スミは片方の耳をわずかに動かした。返事をするつもりはないらしい。むしろ、私が本棚の前で立ち止まり、指を滑らせて一冊を選ぶまでの時間を、まるで見届けるように黒い瞳でじっと見つめていた。

選んだのは古い短編集だった。表紙は少し湿気で波打っている。椅子に腰を下ろし、ページを開くと、紙の匂いがふわりと立った。それは若い頃の記憶を連れてくる匂いだった。何度も引っ越しをしても手放さなかった本たち。その一冊一冊に、通り過ぎた季節の欠片が挟まっているような気がした。

スミが伸びをして、机から下り、私の膝の上に乗ってきた。温かい。柔らかい。息をするたびにゆっくりと上下する背中に手を置くと、遠くで秋の風が窓を鳴らした。冷たい風ではない。むしろ、部屋の暖かさを確かめるための、そっとした合図のような音だった。

本を読み進めるうち、時間の感覚が薄れていく。文字を追う目と、猫の呼吸のリズムと、窓の外の虫の声——三つがいつしか重なり合って、一つの静かな音楽になっていた。

ふと本から顔を上げると、本棚の隙間からこぼれる月の光が、部屋の隅に細い線を描いていた。その光の線の上を、スミの尾がゆらりと動いて通り過ぎる。まるで夜そのものが、この部屋の中で息をしているようだった。

外の世界では、季節が静かに移り変わっているのだろう。木々は色を変え、風は冷たさを増していく。けれど、この本棚に囲まれた部屋の中では、時間はいつもより優しく流れている気がした。積み重なった本の背表紙が、まるで壁のように外の喧騒を遮り、代わりに紙の匂いと猫の温もりだけを残してくれる。

「もう少しだけ、起きていようか」

スミに向かってそう言うと、彼は目を細めて小さく喉を鳴らした。肯定なのか、単なる眠気なのか、それはわからない。でも、その音を聞くだけで、今日という日が静かに閉じていくのがわかった。

読みかけの本のページに栞を挟み、ランプの明かりを少し落とす。薄暗くなった部屋の中で、黒猫の輪郭だけがまだそこにあることを確かめながら、私は目を閉じた。

本棚に囲まれたこの部屋には、まだ読んでいない物語がたくさん眠っている。けれど今夜は、猫と過ごす時間そのものが、いちばん心に残る一冊になりそうだった。

秋の夜は長い。だからこそ、こんな静かなひとときが、何よりも贅沢に思えるのだった。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください