アキノノゲシとマンチカン

　庭の隅に、今年もアキノノゲシが伸びた。誰かが種を蒔いたわけでもないのに、毎年同じ場所から茎を伸ばし、淡い黄色の花を細く咲かせる。背の高い雑草のようでいて、風が吹くたびに頼りなく揺れるその姿は、どこか気弱な誰かに似ていた。

　その茎の根元に、マンチカンの「まめ」がちょこんと座っていた。短い脚を折りたたみ、丸い背中を少し丸めて、花を見上げるでもなく、ただそこにいる。まめは昔からそうだった。何かに夢中になるというより、何かのそばに「いる」ことが好きな猫だった。

　九月も半ばを過ぎると、朝の光の角度が変わる。庭に差し込む光は真夏よりも斜めで、優しい。アキノノゲシの葉に光が当たると、葉脈が透けて、緑色の網目模様が浮かび上がった。まめはその模様を、少しだけ首をかしげて眺めていた。

　風が吹いた。花の先が揺れ、綿毛になりかけた種のかけらが一つ、まめの鼻先をかすめて飛んでいった。まめは目で追ったが、追いかけようとはしなかった。前脚をそっと伸ばして、地面についた種のかけらに触れただけだった。それだけで満足したように、また丸くなった。

　この家に越してきたばかりの頃、庭は何もない土の広場だった。誰も手入れをしていなかったから、雑草も生えなかった。それが数年経つうちに、風がどこかから種を運んできて、アキノノゲシが芽を出すようになった。呼んだわけでもないのに来てくれるものが、世の中にはあるらしい。まめもそうだった。保護猫の譲渡会で、他の猫たちが人目を気にして奥にいる中、まめだけがケージの手前に来て、じっとこちらを見ていた。呼んだわけではなかったけれど、来てくれた。

　夕方になると、アキノノゲシの黄色い花は少しだけ閉じ気味になる。日中いっぱいに開いていた花びらが、疲れたようにゆっくりとすぼまっていく様子を、まめはまた同じ場所で見ていた。短い脚のまま伸びをして、花の高さに合わせるように首を伸ばす。花のほうが少し高い。それでもまめは気にする様子もなく、ただ隣にいた。

　誰にも気づかれないところで、静かに咲いて、静かにしぼんでいく花がある。誰にも褒められなくても、ただそこにいることを選ぶ猫がいる。庭の隅の小さな景色は、そんな二つが並んでいるだけの、なんでもない時間だった。けれど、そのなんでもなさが、今日という日を少しだけ柔らかくしていた。

　やがて日が沈み、庭は薄い藍色に染まっていった。アキノノゲシの輪郭がぼんやりと闇に溶けていく中で、まめだけがまだそこに座っていた。花はもう見えなくなっていたけれど、まめは動かなかった。見えなくても、そこにあることを知っているから、それでよかったのかもしれない。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください