黒猫と街灯

夕暮れが群青色に変わる頃、路地の角にぽつんと灯る一本の街灯があった。まだ夜には早い時間だが、そこだけはすでに小さな光の輪を作り出している。

その光の下に、黒猫がいた。

いつからそこにいるのか、誰も知らない。近所の人々は「街灯の猫」と呼んで、通りすがりに軽く会釈のような視線を送るだけだった。黒猫の方も、誰かに構ってほしいわけではないらしい。ただ静かに座り、時折尻尾の先だけをゆっくりと揺らしながら、道の向こうを眺めている。

その日も、黒猫はいつもの場所にいた。仕事帰りの人々が足早に通り過ぎていく中、一人の女性がふと足を止めた。

「今日も、いるんだね」

独り言のようにつぶやいて、女性はベンチに腰を下ろした。特に用事があるわけではない。ただ、この街灯の下だけ、なぜか時間の流れが少し遅くなるような気がして、つい立ち止まってしまうのだった。

黒猫は女性の方を一瞥すると、また視線を道の先へと戻した。歓迎するでも拒むでもない、その距離感がちょうどよかった。

風が吹くと、街灯の明かりがわずかに揺れ、黒猫の毛並みに橙色の陰影を作った。まるで光そのものが黒猫の輪郭をなぞっているようだった。女性は鞄からペットボトルの蓋を開け、ひと口飲んだ。今日は些細なことでうまくいかないことが続いた一日だった。誰かに話すほどでもない、けれど胸の奥に小さな重さとして残るような出来事の連続。

「なんでそんなに落ち着いていられるの」

黒猫に問いかけても、答えが返ってくるはずもない。ただ、耳がぴくりと動いただけだった。それでも女性には、その仕草が「聞いているよ」と言っているように思えた。

しばらくすると、どこからか自転車のベルの音が響き、子どもたちの笑い声が通り過ぎていった。黒猫はその賑やかさにも動じることなく、じっと座り続けている。街灯の光は、動かないものにこそよく似合う。忙しなく動き回る者たちを照らしながら、自分自身は静止したまま、ただそこにあり続ける。

女性は立ち上がり、軽く伸びをした。

「また明日」

そう言って歩き出すと、黒猫は初めて小さく鳴いた。振り返ると、黒猫はもう女性の方を見てはおらず、また道の先の暗闇をじっと見つめていた。何を待っているのか、何を見ているのか、それは誰にも分からない。

街灯の光は、今夜も変わらず一定の強さで灯り続けている。黒猫がそこにいる限り、その光の輪は、道行く人々にとって少しだけ特別な場所であり続けるのだろう。

夜がゆっくりと深まっていく中、黒猫と街灯は、これからも誰かの一日の終わりに、静かに寄り添い続ける。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

ヒガンバナとメインクーン

畦道の向こうに、あの花が咲いていた。

彼岸花。誰が呼んだわけでもないのに、毎年きっかり同じ時期に、同じ場所で、燃えるような赤をひろげる。曼珠沙華とも呼ばれるその花は、どこか近寄りがたい雰囲気をまとっていた。棘々しいほどまっすぐに伸びた茎の先で、細い花弁が四方八方へ弾けるように咲く姿は、美しいというより、どこか気迫めいていた。

その花の根もとに、大きな影がひとつ、じっと座っていた。

メインクーンのハルだった。

飼い主の家からゆっくり歩いて五分ほどの畦道。ハルは決まってこの時期になると、誰に連れられるでもなく、ひとりでここまで歩いてくる。ふさふさした尻尾を体に巻きつけ、緑と金の混じった瞳を細めて、赤い花の群れをただじっと見つめる。まるで何かを弔うように、あるいは何かを思い出しているように。

ハルの体は、普通の猫の一・五倍はあった。がっしりとした骨格に、長く豊かな被毛。耳の先には房のような飾り毛が立ち、まるで山猫の血が混じっているのではないかと思わせる風格があった。だが気性は驚くほど穏やかで、近所の子どもたちにもよく懐いていた。「犬みたいな猫」と呼ばれるのは、その人懐こさゆえだった。

けれど、彼岸花の前でだけは、ハルは誰にも心を開かなかった。

「またここにいたのね」

声をかけたのは、隣に住む老婆、キヨだった。腰の曲がった背をさらに折り曲げて、ハルの隣にゆっくりと腰を下ろす。彼女は毎年この時期、ハルがここに座っているのを見つけては、同じように隣に座るのを習慣にしていた。

「この花、昔はね、田んぼのねずみよけに植えたんだよ。毒があるからね。でも今じゃ、誰もそんなこと気にしちゃいない。ただ、秋になると勝手に咲いて、勝手に散っていく」

ハルは答えない。ただ尻尾の先をわずかに揺らして、花の赤を見つめ続けていた。

キヨの亡くなった夫は、生前この道をよく散歩していた。彼が最後に見た秋も、きっとこの赤い群れが咲いていたはずだった。キヨはそのことを、ハルにだけ話す。人間には話せないことも、この大きな猫の隣でなら、なぜか言葉にできる気がした。

「あんたも、誰かを待ってるのかい」

ハルの瞳が、一瞬だけキヨのほうを向いた。それから、また花のほうへ戻る。答えの代わりに、喉の奥で小さく鳴らす音が聞こえた。ゴロゴロという、あの穏やかな音。

夕暮れが近づくと、赤い花はいっそう色を濃くした。西日を受けて、燃えているようにも、血のようにも見えるその色は、しかしどこか静かで、悲しみよりも懐かしさに近い何かを漂わせていた。

ハルはゆっくりと立ち上がり、大きな体を伸ばした。もう帰る時間だと分かっているかのように、来た道を振り返る。キヨも重い腰を上げ、二人並んで畦道を戻り始めた。

「また来年、会いましょうね」

キヨがそう呟くと、ハルは足を止め、一度だけ振り返った。彼岸花の群れは、夕闇の中でなお赤く燃えていた。まるでその一瞬だけ、時間が巻き戻ったかのように。

翌朝、彼岸花はいつもと変わらずそこに咲いていた。しかしハルの姿は、もうそこにはなかった。季節の花が咲き終わるまでの、ほんのわずかな時間だけ交わされる、名前のない約束。それは今年もまた、静かに果たされたのだった。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

ジニアが咲く庭とマンチカンという猫

庭の隅に咲いたジニアの花壇は、今年も鮮やかな赤と黄色を競い合うように広げていた。真夏の強い日差しにも負けず、次々と花を咲かせるその姿は、まるで小さな太陽が地面に降りてきたようだった。

その花壇のそばに、いつも決まって座っている猫がいた。名前はモモ。短い脚と丸みを帯びた体つきが特徴の、マンチカンという種類の猫だ。モモはジニアの花が風に揺れる様子をじっと眺めるのが日課だった。

「今日もきれいに咲いたね」

飼い主の陽子がそう声をかけると、モモは短い尻尾をゆっくりと振って応えた。人間の言葉をどこまで理解しているのかはわからないが、モモは花壇の前にいる時間がいちばん穏やかな顔をしていた。

ある日の午後、一匹の蝶がジニアの花の間をひらひらと飛び回っていた。モモの瞳がその動きを追いかけて、大きく見開かれる。短い脚をぐっと縮めて、狩りの体勢に入った。けれど、いざ飛びかかろうとした瞬間、脚の短さゆえにジャンプの高さが足りず、蝶はあっさりと頭上を通り過ぎていってしまった。

「あらら、残念だったね」

陽子は笑いをこらえながら、縁側に座ってその一部始終を見守っていた。モモは悔しそうに花壇を見上げたが、すぐに興味をなくしたように、今度は地面に伸びる自分の影を追いかけ始めた。その姿があまりに愛らしくて、陽子はスマートフォンで何枚も写真を撮った。

夕方になると、赤く染まった空とジニアのオレンジ色が重なり合い、庭全体がひとつの絵画のように色づいた。モモは花壇の縁にちょこんと座り、風に揺れる花びらの音に耳を澄ませているようだった。短い脚を折りたたんで香箱座りをするその姿は、まるで小さな置物のようで、動くたびにふわりと揺れる体の丸みが、見ている者の心をやわらかくほどいていく。

「モモは花が好きなのかな」

陽子がそうつぶやくと、モモは小さくあくびをして、まるで「そうかもしれないね」とでも言うように、ゆっくりと目を閉じた。

夏の終わりが近づいても、ジニアはまだしばらく咲き続けるだろう。そしてその花の下では、きっと今日もモモが短い脚を投げ出して、のんびりと昼寝をしているに違いない。花と猫、それぞれのペースで過ごす時間が、この庭にはゆっくりと流れていた。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

黒猫とサルスベリ

夏の終わりの午後だった。

古びた一軒家の庭に、一本のサルスベリが立っている。幹はつるりと滑らかで、まるで誰かが磨き上げたようだった。枝の先には濃いピンクの花が、まだ諦めきれないというように咲き続けていた。

その根元に、一匹の黒猫がうずくまっていた。

名前は誰も知らない。この家の住人でもなければ、近所の飼い猫でもない。いつからか、この庭に現れては、サルスベリの木陰で時間を過ごすようになった、それだけの猫だった。

風が吹くたびに、サルスベリの花びらが数枚、ひらひらと舞い落ちる。黒猫はその様子を、瞬きもせずにじっと見つめていた。まるで、花びらの行き先を最後まで見届けようとしているかのように。

一枚の花びらが、黒猫の鼻先すれすれをかすめて地面に落ちた。黒猫は少しだけ首をかしげ、それから、興味を失ったようにまた目を細めた。追いかけるほどのことでもない。そう思っているようだった。

蝉の声が、遠くでまだ鳴いている。けれど、その声はどこか力尽きかけていて、夏が終わりに近づいていることを教えてくれていた。サルスベリの花は「百日紅」と書くくらいだから、まだしばらくは咲き続けるだろう。けれど、その花もいつかは終わる。黒猫はそんなことを知ってか知らずか、ただ静かに、木漏れ日の揺れる地面に体を預けていた。

しばらくすると、庭に一人の老婦人が出てきた。この家の住人である。水の入ったじょうろを手に、サルスベリの根元に近づいてくる。

黒猫は逃げなかった。もう何度もここで顔を合わせているからだろう、警戒するでもなく、ただ少しだけ体をずらして場所を空けた。

「今日も来てたのね」

老婦人はそう呟くと、じょうろの水をゆっくりと土に注いだ。水を吸った土から、夏の匂いが立ちのぼる。黒猫はその匂いを確かめるように、小さく鼻を動かした。

水やりを終えた老婦人は、しばらくその場に立ったまま、サルスベリの花を見上げていた。黒猫もつられるように、同じ方向へ視線を向ける。

濃いピンクの花の向こうに、夏の終わりの青い空が広がっていた。雲は少しずつ、秋の形に近づいているようにも見える。

「来年も、咲くといいわね」

老婦人の声に、黒猫が答えることはない。ただ、尻尾の先をゆっくりと一度だけ揺らした。それが返事なのかどうかは、誰にもわからない。

やがて老婦人は家の中へ戻っていった。庭には再び、黒猫とサルスベリだけが残される。

風がまた吹いて、花びらが数枚舞い落ちる。黒猫は変わらず、その根元にうずくまったまま、静かに夏の終わりを見送っていた。

サルスベリの花期は長い。けれど、永遠ではない。だからこそ、こうして今日という一日、この木陰で過ごす時間には、どこか特別な意味があるように思えた。

黒猫にとって、そこが特等席なのかもしれない。あるいは、ただ居心地がいいだけなのかもしれない。理由なんて、猫自身にもわからないのだろう。

日が少しずつ傾きはじめる。サルスベリの影が長く伸びて、黒猫の体をすっぽりと包み込んだ。

その影の中で、黒猫は静かに目を閉じた。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

カルーナとメインクーンという猫

紫色の小さな花が、絨毯のように丘を覆っていた。カルーナだ。秋の終わりから冬の入り口にかけて咲くこの花は、風が冷たくなるほど色を濃くしていくと言われている。

その丘の斜面に、一匹の大きな猫が座っていた。メインクーンだ。ふさふさとした尻尾を体に巻きつけ、耳の先には房のような毛が揺れている。まるで丘の主のような佇まいで、彼はじっとカルーナの花畑を見つめていた。

風が吹くたびに、紫の花々が波のように揺れる。その音のない揺らめきに合わせて、メインクーンの尻尾の先がぴくりと動いた。何かを追いかけているわけではない。ただ、その光景に見入っているようだった。

しばらくして、彼はゆっくりと腰を上げ、花の間を歩き始めた。大きな体のわりに、足取りは驚くほど静かだった。花を踏まないように、まるで一つ一つの花に許可を取るように、慎重に前足を進めていく。

カルーナの茎はしなやかで、猫の重みにもすぐに元の姿へと戻った。彼が通り過ぎた後には、花が倒れた跡すら残らない。まるで最初から誰も通らなかったかのように、丘はまた静かな紫色に戻っていった。

丘のてっぺんまで来ると、メインクーンは再び腰を下ろし、遠くを眺めた。夕方の光が丘全体を淡いオレンジ色に染め始めている。紫と橙が混ざり合うその景色の中で、彼の金色の瞳だけがはっきりと輝いていた。

誰かに見られているわけでもない。誰かに褒められるためでもない。ただ、その場所に、その時間に、彼はいた。それだけで、丘の景色は少しだけ特別なものになっていた。

やがて日が沈み始めると、メインクーンは静かに丘を下りていった。カルーナの花たちは、彼が去った後も、変わらずそこに咲き続けていた。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

小さな庭に咲く、ポーチュラカとマンチカンの午後

古い一軒家の裏庭に、その花は今年も咲いていた。

ポーチュラカ。太陽が高くなるとぱっと花びらを開き、夕方には静かに閉じてしまう、気まぐれな花。赤、黄色、ピンク——色とりどりの小さな花が、地面を這うように広がっている。

その庭の主は、脚の短い猫だった。名前はモモ。マンチカンという種類のこの猫は、短い脚で一生懸命に歩く姿が、なんともいえず愛らしい。

モモはいつも、昼下がりになるとこの花壇のそばにやってくる。ポーチュラカが日差しを浴びて花開く時間と、モモが日向ぼっこをしたくなる時間は、まるで示し合わせたように重なっていた。

「今日も咲いたね」

飼い主の声に応えるように、モモは花のすぐそばにちょこんと座った。短い脚を折りたたむと、まるで座布団の上にいるように収まりがいい。風がそよぐたび、ポーチュラカの花びらが揺れて、モモの鼻先をかすめる。モモは目を細めて、それを眺めていた。

ポーチュラカは踏まれても、乾いた土地でも、たくましく花を咲かせる。誰かが特別に世話をしなくても、毎年同じ場所で色を添えてくれる。そんな健気さが、この庭にはよく似合っていた。

モモがふと前足を伸ばし、花びらに軽く触れる。壊れやすいその花は、猫の柔らかい肉球にそっと触れられても、揺れるだけで無事だった。まるで、お互いの存在を確かめ合うような、静かなやりとり。

日が傾き始めると、ポーチュラカの花は少しずつ閉じていく。それを合図にしたように、モモも大きなあくびをひとつして、家の中へと短い脚で戻っていった。

明日もまた、同じ時間に。

花と猫の、小さな約束が、この庭には毎日繰り返されている。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

秋明菊と黒猫

庭の隅、母屋の影になる場所に、その花は毎年同じように咲いた。

シュウメイギク。菊という名がついているけれど、どこか儚げで、風が吹くたびに細い茎の先で頼りなく揺れる。白い花びらの真ん中に、黄色い蕊が控えめに寄り添っている。誰かが植えたのか、それとも種が飛んできて根付いたのか、家の者は誰も覚えていなかった。ただ、秋になるとそこに咲くというだけで、庭の一部として受け入れられていた。

その花のそばに、いつからか一匹の黒猫が座るようになった。

痩せてはいたが、毛並みはつやつやとしていて、誰かに飼われているのか、それとも自分の力だけで生きているのか判然としない猫だった。首輪はない。けれど人を怖がる様子もなく、庭に出た住人が近づいても、逃げるでもなく、ただじっと花を見つめたまま尻尾の先だけをゆっくりと動かした。

「また来てるのね」

その家の老女は、縁側に座ってそうつぶやくのが習慣になっていた。声をかけても黒猫は振り返らない。まるで、花と会話でもしているかのように、シュウメイギクの前にちょこんと座り続けている。

ある夕方、老女は不思議に思って猫のそばまで歩いていった。膝が痛むので、ゆっくりと、杖をつきながら。黒猫は今日も逃げなかった。すぐそばに立っても、金色の目でちらりと老女を見上げただけだった。

「あんた、この花が好きなのかい」

風が吹いて、シュウメイギクの花びらが揺れた。白い花の向こうに、夕焼けが滲むように広がっていた。橙色と紫が混ざり合う空を背景に、白い花と黒い猫が並んでいる様子は、まるで一枚の絵のようだった。

老女は縁側に戻り、湯呑みに手を伸ばしながら、ふと思い出す。この庭に越してきたばかりの若い頃、夫と二人でこの花を見つけて「風にひらひらして、まるで蝶々のようだ」と笑い合ったことを。夫はもういない。けれど花は毎年同じ場所で咲き、そして今年は、見知らぬ黒猫がそのそばに寄り添っている。

不思議と、寂しさは薄れていくような気がした。

日が沈みきる前、黒猫は音もなく立ち上がり、庭の塀を軽々と越えて姿を消した。翌日もその翌日も、シュウメイギクが揺れる時間になると、どこからともなく現れては、同じ場所に座り続けた。

秋が深まるにつれ、花は少しずつ数を減らしていった。それでも黒猫は通い続けた。まるで、花が咲いている限り、この場所を見届ける役目を自分に課しているかのように。

老女はもう、猫に話しかけることをやめなかった。今日あった小さな出来事、昔の思い出、庭のことや近所の噂話まで。黒猫は答えない。ただ耳をぴくりと動かして、聞いているのかいないのか分からないような顔で、花のほうを向いている。

それでも、それだけで十分だった。

誰も見ていない秋の午後、白い花と黒い猫が並ぶその庭には、言葉にならない静かな時間が流れていた。花が散り、冬が訪れ、そしてまた春が来て夏が過ぎれば、きっとシュウメイギクは同じ場所に芽を出すだろう。そのとき、あの黒猫はまた姿を見せるだろうか。

老女にはわからない。けれど、そうであってほしいと、心のどこかで願っていた。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

ケイトウとマンチカン

庭の片隅に、燃えるような赤いケイトウが並んで咲いていた。鶏のとさかのように波打つ花びらは、夕方の光を受けてますます濃い色を放っている。

その根元をのぞき込むように、一匹のマンチカンが座っていた。短い足を折りたたみ、体を低くして、じっとケイトウの揺れを見つめている。風が吹くたびに花が小さく揺れ、マンチカンの耳もぴくりと動いた。

「なんだろう、これ」

そう言いたげな顔で、マンチカンは前足をそっと伸ばした。触れるか触れないかの距離で止まり、鼻先を近づけてくんくんと匂いを嗅ぐ。ケイトウの葉がふわりと揺れると、驚いたように一歩後ずさりし、それからまた興味津々に近づいていく。

しばらくすると、マンチカンは花壇のそばにごろりと横になった。短い足を投げ出し、赤い花を背景にお腹を見せて寝転がる姿は、まるで自分もこの庭の一部になったかのようだった。

夕焼けがケイトウの赤をいっそう鮮やかに染め上げるころ、マンチカンは目を細めてゆっくりと瞬きをした。花も猫も、同じ夕暮れの中でただ静かに佇んでいた。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

桔梗とメインクーンという猫

　庭の片隅に咲く桔梗の花が、夕方の風に揺れていた。紫色の花びらは、星のような形を広げて、静かにその場所を彩っている。

　その傍らに、大きな体を丸めて座っているのは、一匹のメインクーンだった。ふさふさした毛並みが夕陽に照らされ、金色に輝いている。彼は桔梗の花をじっと見つめていた。まるで、その花が何かを語りかけてくるのを待っているかのように。

　風が吹くたびに、桔梗の花はゆっくりと頭を揺らす。メインクーンは大きな前足をそっと伸ばし、花びらに触れそうで触れない、絶妙な距離を保っていた。壊れやすいものを扱うときのような、静かな慎重さがそこにはあった。

　しばらくすると、彼は花のすぐ横にごろりと横になった。まるで、桔梗を守るように。夕暮れの光がふたりを包み込み、庭全体がオレンジ色に染まっていく。

　時折、蝶がひらひらと花の周りを舞う。メインクーンは耳だけをぴくりと動かし、目は花を追ったまま動かない。せわしなく動くこともなく、ただそこに在ることだけを楽しんでいるようだった。

　やがて日が沈み、あたりは藍色の闇に包まれていく。桔梗の花はそっと花びらを閉じ始め、メインクーンもまた、大きな体をさらに丸めて眠りについた。

　一輪の花と一匹の猫。ふたりの間に流れる時間は、言葉を交わさなくても、確かな絆で結ばれているように見えた。庭にはただ、静かで穏やかな夜が訪れようとしていた。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

白い花畑とまんまるの足あと

小さな庭の隅に、マーガレットが揺れていた。

白い花びらと黄色い真ん中が、朝の光を受けてまぶしいくらいに輝いている。風が吹くたびに、花たちはいっせいに首をかしげるように揺れ、まるで誰かに挨拶しているようだった。

その庭に、短い足でちょこちょこと歩く姿があった。マンチカンのモモだ。生まれつき足が短いせいで、歩くたびに体全体がゆらゆらと揺れる。まるで陸に上がったペンギンのような、なんとも言えない愛らしい歩き方だった。

モモは花畑の前で足を止めた。白い花が視界いっぱいに広がっていて、風に揺れるたびにひらひらと動く。その動きが気になって仕方がないらしく、モモは耳をぴんと立てて、じっと花を見つめていた。

「にゃ」

小さく鳴いてから、モモは花に向かって一歩踏み出した。短い足では、花の背丈とそう変わらない。まるで自分も花の一部になったみたいに、白い花びらの間にすっぽりと収まってしまった。

風が吹く。マーガレットが揺れる。モモのひげも、同じリズムでふるふると揺れた。

しばらくすると、モモは前足をそっと伸ばし、揺れる花びらに触れようとした。だが花は思ったより高い位置で揺れていて、短い前足はわずかに届かない。何度か伸び上がっては届かず、伸び上がっては届かず——それでもモモはあきらめなかった。

ようやく一輪の花にちょんと触れた瞬間、モモは驚いたように耳をぴくりと動かし、二、三歩後ずさりした。まるで「動いた!」とでも言いたげな顔で、花をじっと見つめている。

花はただ風に揺れているだけなのに、モモにとってはそれが不思議で仕方がないようだった。

やがて日差しが少し傾き、庭全体がやわらかいオレンジ色に染まり始めた。マーガレットの白がその光を受けて、ほんのりと金色がかって見える。モモは花畑のそばにしゃがみこみ、丸くなって目を細めた。

短い足を折りたたみ、まんまるになった姿は、まるで白い花の間に落ちた小さな毛玉のようだった。

風がまた吹く。花が揺れる。モモの尻尾がゆっくりと左右に動く。

その静かな時間だけが、庭にそっと流れていた。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください