雨は、昼を少し過ぎたころに上がった。
窓を開けると、湿った土と落ち葉の匂いが、ゆっくりと部屋に流れ込んできた。秋の雨は、夏の雨のように何かを洗い流しては去っていかない。静かに降って、静かに止んで、あとに澄んだ空気だけを残していく。
「ミル」
呼ぶと、ソファの端で丸くなっていたマンチカンが、片耳だけをぴくりと動かした。
ミルは、足の短い猫だ。茶色と白の毛並みで、歩くたびに、ふわふわの胴体が小さな舟のように揺れる。あの短い足で、よくあんなに堂々と歩けるものだと、いつも感心してしまう。
雨音が消えたことに、ミルも気づいていたらしい。のそりと体を起こし、前足をそろえて、ぐうっと背中を伸ばした。それから、玄関のほうをじっと見つめる。
「……行く？」
返事の代わりに、ミルはしっぽをゆらりと立てた。
*ドアを開けると、雨上がりの町は、いつもより少しだけ明るく見えた。
屋根の端から、ぽつん、ぽつんと雫が落ちている。電線には小さな水玉が連なって、光を受けるたびに、きらりと瞬いた。
ミルは玄関先の段差の前で立ち止まり、慎重に前足を伸ばした。足の短いマンチカンにとって、小さな段差は、ちょっとした崖のようなものだ。一段、また一段。降りきったあとで、振り返って私を見た。どうだ、とでも言いたげな顔だった。
「うん、上手」
そう言うと、ミルは満足そうに鼻をふんと鳴らして、また歩き出した。
路地を抜けた先に、小さな空き地がある。昔は誰かの畑だったらしい場所で、いまは草が伸びるに任せてある。その入口の、少しくぼんだところに、大きな水たまりができていた。
*ミルが、ぴたりと止まった。
水たまりの前に、ちょこんと座る。耳を前に向けて、ひげを少しだけ張って、じっと水面をのぞき込んだ。
私も隣にしゃがんで、同じほうを見る。
そこには、空があった。
雨雲はもう、すっかり切れていた。ちぎれた雲のあいだから、淡い青が顔を出している。その青が、水たまりの底にもう一つ広がっていた。白い雲がゆっくり流れ、枝を落とした桜の木の影が、細い線のように揺れている。
風が吹くと、水面がさざ波を立てて、空がふわりとほどけた。そしてまた、静かに元の形に戻っていく。
「きれいだね」
ミルは返事をしなかった。ただ、水面に映った自分の顔と、その向こうの空を、いつまでも眺めていた。
ふと、ミルが前足をそっと持ち上げた。水面に触れようとして、ためらって、また下ろす。もう一度、持ち上げる。触れたら空が壊れてしまうと、知っているみたいに。
結局、ミルは触れなかった。かわりに、顔を水面に近づけて、ふんふんと匂いを嗅いだ。雨と土と、落ち葉の混じった、秋の匂い。
*どれくらいそうしていただろう。
空き地の向こうから、夕方を知らせるチャイムが、遠く小さく聞こえてきた。水たまりの空は、いつのまにか、淡い青から薄い桃色に変わりはじめている。
雲の縁が金色に光って、それが水面にそっくり映った。上にも空、下にも空。その真ん中に、私とミルが並んで座っている。
世界がふたつあるみたいだ、と思った。
ひとつは、忙しく過ぎていく毎日。もうひとつは、水たまりの底に、ひっそりと広がっている静かな空。
ふだんは、頭の上の空しか見ていない。でも、こうして足元を見てみれば、そこにも同じくらい美しい空が、ちゃんとある。
私が気づいていなかっただけで、雨が降るたびに、この町のあちこちに、小さな空が生まれていたのだ。
「ミルは、ずっと知ってたんだね」
ミルは、ちらりとこちらを見て、短く「にゃ」と鳴いた。
それが、肯定だったのか、ただの気まぐれだったのかは、わからない。でも、どちらでもいいと思った。
*帰り道、ミルは私の少し前を、ふわふわと揺れながら歩いた。
後ろ姿の足跡が、濡れたアスファルトに、小さな丸を点々と残していく。その足跡のひとつひとつにも、ほんの少しだけ、空が映っていた。
玄関に着いて、ミルが振り返った。
「ただいま、だね」
そう言って、ドアを開ける。温かい部屋の灯りが、外の薄桃色の空気の中に、やわらかく広がった。
その夜、ミルは私の膝の上で、喉をごろごろと鳴らして眠った。窓の外では、もう星が出はじめている。
きっと明日の朝も、あの水たまりには、空が映っているのだろう。少しだけ小さくなって、少しだけ薄くなって、それでも、変わらず。
雨上がりの水たまりは、いつか消えてしまう。けれど、そこに映った空を見つめた時間は、たしかに、心のどこかに残り続ける。
ミルのぬくもりを膝に感じながら、私はそっと目を閉じた。
秋の雨は、静かな贈り物をくれる。
足元に広がる、小さな空と、小さな足跡。
そして、となりにいてくれる、やわらかな命の重さを。
ここまで読んで頂き、ありがとうございます
PR
コータのAmazonページへ
コータのAIイラスト、Xページへ
コータのユーチューブページへ
よろしければ、
のぞいてみてください
0 件のコメント:
コメントを投稿