癒される秋の夜の金木犀の残り香と玄関先で待っていてくれる三毛猫

 

一　帰り道

駅を出ると、夜の空気がひやりと頬に触れた。

つい先週まで、帰り道の風にはまだ昼間の熱が少し残っていたのに、今夜はもう違う。肩のあたりに、季節がひとつ進んだ冷たさがある。

商店街の灯りがひとつ、またひとつと後ろへ遠ざかっていく。シャッターの下りた八百屋の前を通り、自動販売機の青白い光を横目に過ぎて、住宅街へ続く細い道に入った。

そのときだった。

ふわり、と甘い匂いが鼻先をかすめた。

足が自然に止まった。顔を上げても、暗がりの中に花の姿は見えない。ただ、どこかの庭の向こうから、淡い橙色の気配だけが夜の空気に溶けて流れてくる。

金木犀だ。

盛りはもう過ぎている。ひと雨ごとに小さな花は落ちて、道の端にはオレンジ色の粒が散っていた。それでも匂いだけは、最後のひと息みたいに、夜の底にやさしく残っている。

深く吸い込むと、胸の奥でかたく結ばれていたものが、少しだけほどけた気がした。

二　残り香という贈り物

今日は、なんだか長い一日だった。

大きな失敗をしたわけではない。ただ、細かな「ちょっとした疲れ」が、一日じゅう静かに積もっていった。返しそびれたメッセージ。うまく言葉にできなかった会議での一言。画面を見つめすぎて重くなった目の奥。

そういうものが肩にのって、歩くたびにほんの少しずつ、ずしりと響いていた。

でも、金木犀の残り香の中に立っていると、その重さがふっとやわらぐ。

不思議なものだ。花が咲いているあいだは、誰もが気づいて、うれしそうに立ち止まる。「いい匂いだね」と言い合って、スマートフォンを向ける人もいる。

けれど、花が終わりかけたあとの匂いに気づく人は、きっとそう多くない。

盛りを過ぎたものが、それでも静かに差し出してくれるやさしさ。派手ではないけれど、疲れた夜にはちょうどいい。

ゆっくり息を吐いて、また歩き出した。

三　角を曲がると

家まであと少し。最後の角を曲がると、小さな門灯のあかりが見えてくる。

そして、そのあかりの下に、あの子がいる。

玄関先の、石でできた低い段。そこにちょこんと座って、背筋を伸ばして、じっとこちらを見ている三毛猫。

白と茶と黒がまだら模様に混ざった毛並みが、門灯に照らされてやわらかく光っていた。

わたしの足音に気づいたのだろう。猫は耳をぴくりと動かすと、「にゃ」とも「みゃ」ともつかない、短い声を出した。

おかえり、と言ってくれたのだと思う。たぶん。

「ただいま。待っててくれたの？」

そう声をかけると、猫は立ち上がって、しっぽをゆらりと高く持ち上げた。その先が、小さなクエスチョンマークのようにくるんと曲がっている。

寒くなかったのだろうか。いつからここにいたのだろう。

そんなことを考えながら近づくと、猫はわたしの足首にするりと体をすり寄せてきた。

あたたかい。

毛並みの奥に、一日分の日なたの記憶みたいなぬくもりが残っている。

四　ふたつの香り

しゃがみこんで、そっと背中をなでた。

猫は目を細めて、のどをごろごろと鳴らし始める。その音が、夜の静けさの中に、やさしく響いた。

ふと気づいた。

猫の毛並みから、ほんのりと金木犀の香りがする。

きっと庭先の、あの花の下をくぐってきたのだろう。小さな花粒が、毛の先にいくつかくっついていた。わたしはそれを、指先でそっと取ってあげた。

橙色の、米粒みたいな小さな花。

手のひらにのせると、夜の中で、そこだけぽっと灯りがともったように見えた。

金木犀の残り香と、猫のぬくもり。

どちらも、派手な贈り物ではない。けれど、一日の終わりに、これ以上のものがあるだろうか。

五　玄関の扉をひらく

鍵を取り出して、扉に差し込む。かちゃり、と小さな音がした。

猫は当然のような顔をして、わたしより先に玄関へすべりこんでいく。

「ちょっと、お先にどうぞって言ってないんだけど」

笑いながらそう言うと、猫は振り返って、まるでこう返すみたいに瞬きをした。

――遅かったじゃない。

靴を脱いで、明かりをつける。台所でやかんに水を入れて、火にかける。猫はもう、お気に入りのクッションの上で丸くなっていた。

窓を少しだけ開けると、遠くから、金木犀の匂いがかすかに届いた。

湯気がのぼる。お茶のやさしい香りと、夜風にまじる花の残り香が、部屋のなかで静かに混ざりあう。

猫のごろごろという音が、小さな波のように、ずっと続いている。

六　夜がふけていく

湯のみを両手で包みながら、わたしは思った。

季節はこうして、毎年ちゃんとめぐってくる。花は咲いて、散って、それでも香りだけは少しのあいだ残っていく。

そして、帰る場所には、待っていてくれる誰かがいる。

それだけで、一日のどんな疲れも、そっと報われてしまう。

猫がうすく目をひらいて、わたしを見た。三色の毛並みが、あかりの中でやわらかく息をしている。

「おやすみ」

小さくつぶやくと、猫は満足そうにもう一度目を閉じた。

窓の外では、秋の夜がしずかに深まっていく。金木犀の最後の香りが、月のない空へ、ゆっくり溶けていった。

---

金木犀の香りに気づく夜は、きっと、少しだけ心に余裕がある夜です。もしこの秋、帰り道でふっとあの匂いに出会えたなら、足を止めて、深く息を吸ってみてください。待っていてくれる誰かの顔も、そっと思い浮かぶかもしれません。

ここまで読んで頂き、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ


コータのAIイラスト、Xページへ


コータのユーチューブページへ

よろしければ、
のぞいてみてください