イトススキとメインクーンという猫

　秋風が吹くたびに、庭の隅で銀色の穂がさらさらと揺れる。イトススキだ。細い葉が糸のように垂れ、日の光を受けるとまるで光の束がほどけていくように見える。その根元にちょこんと座っているのは、この家の主とも言えるメインクーンの「クルミ」だった。

　クルミは体こそ大きいが、性格はいたっておっとりしている。夏の終わりから、庭のイトススキが揺れる様子をぼんやり眺めるのが、彼の新しい日課になっていた。風が吹くと穂先がクルミの頬をかすめ、そのたびに耳がぴくりと動く。くすぐったいのか、気に入っているのか、傍から見ているだけではよく分からない。

　その日も、クルミは縁側からゆっくりと庭に下り、イトススキの群れの間に体を沈めた。ふさふさの尻尾が銀色の穂と混じり合い、遠くから見ると、どちらが猫の毛でどちらが草の葉なのか区別がつかないほどだった。

「またそこにいるの」

　声をかけても、クルミは振り返らない。金色の目だけがこちらをちらりと見て、それきりまた穂の揺れる方向へと戻っていく。まるで、風の話す言葉を聞き取ろうとしているみたいに。

　夕方近くになると、光の角度が変わり、イトススキの穂がオレンジ色に染まりはじめる。クルミの毛並みも同じ色を映して、輪郭がやわらかくぼやけていく。虫の声が遠くから聞こえ、涼しい空気が庭全体をゆっくりと満たしていった。

　しばらくすると、クルミは大きなあくびをひとつして、穂の間から顔だけを出した。まるで長い夢から戻ってきたような、少しとろんとした表情だった。それからのそりと立ち上がり、尻尾についた穂を数本引きずりながら、縁側へ引き返してくる。

「お疲れさま。今日もたっぷり見てたね」

　クルミは返事の代わりに、大きな体を縁側にどさりと預けた。イトススキはまだ風に揺れ続けていて、その音はどこか子守唄のように、静かな夜の始まりを告げていた。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

リモコンとマンチカンという猫

テーブルの上に置かれたリモコンが、今日も静かに主人を待っていた。

マンチカンのコロは、短い脚をふんばりながらソファの上に飛び乗ると、まずリモコンの匂いを確かめるようにそっと鼻を近づけた。人間がいつも真剣な顔で握っているこの黒い箱には、何か特別な力があるらしい——コロはそう信じていた。ボタンを押すたびにテレビの中の景色が変わるのだから、無理もない。

前足でちょんと押してみる。テレビの音量が急に大きくなり、コロは驚いて耳をぺたんと伏せた。それでも気を取り直し、もう一度別のボタンに手を伸ばす。今度は画面が真っ暗になった。コロはしばらくじっと画面を見つめ、まるで「戻せ」と言いたげにリモコンをじっと睨んだ。

そのうち、コロはリモコンをくわえて部屋の隅まで運んでいった。まるで狩りで捕らえた獲物を巣に持ち帰るかのように。クッションの下に半分だけ隠すと、満足げに丸くなって前足を舐め始める。

夕方、帰ってきた主人が「あれ、リモコンどこいった」とつぶやきながら部屋を探し回る声が聞こえた。コロはクッションの上でぴくりと耳を動かしたが、寝たふりを続けることにした。今日の秘密は、しばらく自分だけのものにしておきたかったから。

短い脚で歩くたびにふらふらと揺れる後ろ姿と、何でも一度は確かめてみたくなる好奇心——それがコロという、マンチカンの日常だった。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

黒猫の休憩

昼下がりの図書館は、いつもより静かだった。

司書の手が止まった本棚の隅、返却された古い写真集の上に、いつの間にか黒猫が座っていた。誰も入れたはずのない裏口から、どうやって入り込んだのかは分からない。ただ、その猫はまるで前からそこにいるのが当然のような顔で、丸くなっていた。

窓から差し込む光の帯が、書架のあいだをゆっくりと動いていく。黒猫はその光の道をぼんやりと目で追いながら、時々まぶたを閉じた。周りには紙の匂いと、古いインクの匂いが混ざり合って漂っている。誰かが読み終えたばかりの本のページには、まだ人の指のあたたかさが残っているようだった。

司書はしばらく黒猫を見つめていたが、追い出すこともせず、そっとカウンターに戻った。この猫がここに来るのは、今日が初めてではない。決まって午後の、人が少なくなる時間に現れて、同じ場所で丸くなる。まるで、この時間だけがこの猫のものだと決めているかのように。

外では風が強くなってきたのか、窓の外の木々がざわめいている。それでも書架の奥は、風のことなど関係のない、静かな箱のような空間だった。黒猫はその静けさの中で、耳だけをぴくりと動かし、また眠りに戻っていく。

誰かが借りていった本が戻ってくるたび、その本には知らない誰かの時間が挟まっている。黒猫はそれを知っているのかどうか、確かめる方法はない。ただ、古い紙の上で丸くなる姿は、まるでそのページに書かれた物語のひとつを、自分の身体で読んでいるようにも見えた。

やがて夕方の光が橙色に変わる頃、黒猫はゆっくりと体を起こし、大きく伸びをした。休憩の時間は終わりだ。誰に言われたわけでもないのに、猫は静かに書架の隙間へ姿を消していった。

残された写真集の上には、猫のかたちにへこんだあたたかさだけが、しばらく残っていた。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

イタドリとメインクーンという猫

　古い書店の裏手に、細い路地があった。舗装のひび割れから、イタドリが力強く伸びている。春先には赤みを帯びた若い茎を伸ばし、今はもう人の背��丈ほどに育って、白い小さな花を穂のように咲かせていた。

　その路地の奥に、一軒の古本屋があった。表の看板は色褪せて、店名すらもう読み取れない。店主は年老いた男で、毎日決まった時間に店先の縁台に腰かけ、文庫本を読むのを日課にしていた。

　彼の隣には、いつも大きな猫がいた。メインクーンという猫種で、ふさふさとした尻尾と、賢そうな金色の目を持っていた。名前はまだ、誰もつけていなかった。ある日、店主がふと道端で拾ってきたのだという。

　猫はイタドリの茂みが好きだった。風が吹くと葉がさらさらと音を立て、その下に潜り込んでは、じっと通りを眺めている。誰かが本を求めてやってくるのを、まるで待っているかのように。

「今日も静かだな」

　店主はページをめくりながら、猫に話しかけた。返事はないが、猫は尾の先を軽く動かして応えた。それで十分だった。

　ある夕方、女の子がひとり、路地に迷い込んできた。手には古い一冊の本を抱えている。表紙はぼろぼろで、題名も判じがたい。

「あの……この本、直せますか」

　店主は本を受け取り、しばらく眺めた。ページの隙間から、押し花のように乾いたイタドリの葉が一枚、するりと滑り落ちた。

「これは、随分昔のものだね」

　女の子は頷いた。祖母の形見だという。誰にも読めない字で、何かが書き込まれていた。

　店主は静かに製本の道具を取り出し、丁寧に糊を塗り直していった。猫はその手元をじっと見つめ、時折、女の子の膝にそっと頭を寄せた。まるで、大丈夫だよと言うように。

　作業が終わる頃には、路地には夕焼けが差し込み、イタドリの穂が金色に輝いていた。

「直りましたよ」

　店主が本を渡すと、女の子は嬉しそうに抱きしめた。そして、猫の背をゆっくりと撫でた。

「この子、名前は?」

「まだ、ないんだ」

　女の子は少し考えて、本の中の乾いたイタドリの葉を指差した。

「じゃあ、『虎杖』は、どうですか」

　店主は笑って、その名を猫に呼びかけた。猫は、まるで昔からその名を知っていたかのように、静かに目を細めた。

　路地には風が吹き、イタドリの葉がまた、さらさらと揺れた。古い本の匂いと、猫の温かさと、誰かの記憶が、その小さな場所にそっと積み重なっていくようだった。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

3匹のマンチカン

　古い商店街の外れに、小さな古本屋がある。看板の文字はほとんど消えていて、今では誰もその店の名前を正確には言えない。店主のおばあさんは、毎朝七時に木製の扉を開け、埃をかぶった本棚の隙間から差し込む光を眺めるのが日課だった。

　その古本屋には、三匹のマンチカンが住んでいる。

　一匹目は茶トラの「文太（ぶんた）」。名前の通り、いつも文学全集のコーナーに寝そべっている。短い脚のせいで高い棚には上れないが、そのぶん低い場所の本には誰よりも詳しい。誰かが探している本の近くをうろうろするので、常連客はいつしか「文太に聞けば見つかる」と言うようになった。

　二匹目は白黒の「詩織（しおり）」。名前は栞（しおり）と同じ音で、店主が本にちなんで付けたそうだ。詩織は本の間に挟まった古い葉書や写真を見つけるのが得意で、見つけた紙切れをそっと前足で押して、人間に「ここにあるよ」と教えてくれる。

　三匹目はグレーの「頁太（けいた）」。一番の甘えん坊で、レジ横の座布団の上で丸くなっているのがほとんどの仕事だ。だが、雨の日だけは決まって窓際に移動し、外を眺めながら小さく喉を鳴らす。店主はそれを見て、「頁太が窓際にいる日は、いい客が来る」と言っていた。

　ある秋の午後、若い男がふらりと店に入ってきた。探している本のタイトルもうろ覚えで、著者の名前も曖昧なままだった。店主が困った顔をしていると、文太が短い脚をせっせと動かして、隅の棚へと歩いていく。男がついていくと、そこには探していた本がひっそりと差し込まれていた。

　「よく見つけましたね」と男が驚いていると、詩織が本の間から一枚の古い葉書を落とした。裏には見覚えのある字で、短い言葉が綴られていた。それは、男が昔、この店で買った本に自分で書き込んだメモだった。

　窓際では、頁太が静かに外の雨を見つめていた。

　男は本を買い、葉書をポケットにしまい、静かに店を出ていった。扉が閉まる音を聞いて、三匹のマンチカンはそれぞれの場所へ戻っていく。文太は文学全集の前へ、詩織は棚の隙間へ、頁太は座布団の上へ。

　古本屋の時間は、こうして今日も静かに流れていく。誰かが本を探しに来るたびに、三匹の短い脚が、本と人とをそっとつなぎ続けているのだ。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

夕焼けと海と黒猫

防波堤に続く小さな坂道を下ると、潮の匂いがふわりと鼻先をくすぐった。今日も一日の終わりに、この場所へ来てしまう。理由なんて、うまく説明できない。ただ、ここに来ると、心の中のざわめきが少しずつ静かになっていく気がするのだ。

堤防の先端に、いつもの黒猫がいた。夕方になると必ずここに現れる、あの猫だ。名前も知らない。誰の猫かもわからない。けれど、いつからか、この時間にこの場所で会うのが当たり前になっていた。

黒猫は海を見つめていた。太陽はゆっくりと水平線に近づき、空はオレンジ色から深い紅色へと変わっていく。波の音だけが、その静かな時間を彩っていた。

「今日も、ここにいたんだね」

そう声をかけても、黒猫は振り返らない。ただ、尻尾の先が小さく揺れた。それだけで、なんだか返事をもらったような気持ちになる。

隣に腰を下ろし、同じ景色を見つめる。水面が夕焼けを吸い込んで、まるで海全体が燃えているように見えた。カモメが一羽、遠くの空を横切っていく。

思えば、最近はいつも何かに追われていた。仕事のこと、人間関係のこと、うまくいかない小さなこと。頭の中はいつも忙しく、立ち止まる時間なんてなかった。

でも、この黒猫と並んで海を見ていると、そんなことがどうでもよく思えてくる。答えを出さなくてもいい。何かを決めなくてもいい。ただ、目の前の景色を、そのまま受け取ればいい。

太陽が完全に沈むと、空は紫色に染まり、一番星がぽつりと灯った。黒猫はゆっくりと立ち上がり、伸びをすると、こちらをちらりと見た。まるで「今日はこれくらいにしておこうか」と言うように。

そして、静かに堤防を降りていった。その後ろ姿を見送りながら、私は小さく息を吐いた。

明日もきっと、同じ時間に、この場所へ来るだろう。黒猫がいるかどうかはわからない。けれど、夕焼けと海があれば、それだけで十分な気がした。

坂道を上りながら、ふと振り返る。海はもう暗く、波の音だけが遠くから聞こえていた。今日も一日、なんとか生きた。それでいいのだと、誰かに言われたような気がした。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

イシミカワとメインクーンという猫

河原沿いの道は、秋の光でうっすらと金色に染まっていた。

メインクーンのミロは、大きな体をゆっくりと運びながら、いつもの散歩道を歩いていた。土手に絡みつく蔓の中に、小さな水色の実がびっしりとついているのを見つけて、ふと足を止める。

それはイシミカワだった。三角形の葉が重なり合い、その隙間から、まるで宝石をこぼしたような藍色の実がのぞいている。誰が塗ったのかと思うほど鮮やかな色は、この時期にしか見られないものだった。

ミロは実の匂いを確かめるように鼻を近づけ、それからふさふさの尾を大きく振って、蔓の下にすっと身を沈めた。葉の陰に隠れると、まるでその藍色の中に溶け込んでしまったかのように、姿が見えなくなる。

風が吹くたびに蔓が揺れ、実がこすれ合ってかすかな音を立てた。ミロはその音に耳を澄ませているのか、じっと動かずにいる。大きな体のわりに、こうしているときの猫は驚くほど静かだった。

しばらくして、蔓の隙間からひょいと顔を出したミロの頬には、いつの間にか小さな葉が一枚くっついていた。取ってやろうと手を伸ばす人の姿はどこにもなく、ただ河原の風だけがその葉をそっと揺らしていた。

イシミカワの実は、これからもっと色を濃くしていくという。ミロはまた歩き出し、蔓の道を抜けて、夕方の光の中へと大きな体を運んでいった。誰に見せるためでもない、猫だけの秋の時間だった。

こんな感じでどうでしょうか。雰囲気やイシミカワの描写の濃さなど、調整したい点があれば教えてください。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

マンチカンという猫とお茶

窓辺に置かれた急須から、白い湯気がまっすぐに立ちのぼっていた。

短い脚のマンチカンは、その湯気をじっと見つめていた。名前はまだ誰にもつけられていない。この家に迷い込んできたのは、ちょうど一週間前の夕方だった。

家の主は、古い本ばかりを集めた小さな書斎を持つ老人だった。毎日決まった時間に湯を沸かし、同じ茶葉で茶を淹れる。それが、彼にとって一日の中で一番大切な儀式だった。

マンチカンは、その儀式が始まると必ずそばにやってきた。短い脚で不器用に椅子によじ登り、湯気の向こうにある老人の横顔を見上げる。

「今日はダージリンだよ」

老人はそう言って、湯呑みに琥珀色の茶を注いだ。マンチカンには意味などわからない。それでも、その声の響きが好きだった。低く、静かで、まるで古い本のページをめくる音のようだった。

老人は本を開く。マンチカンはその膝の上に丸くなる。茶の香りと、紙の匂いと、猫の温もりが、部屋の中でひとつに溶け合っていく。

ある日、老人はふと手を止めて、猫に語りかけた。

「お前には、名前が必要だな」

マンチカンは答える代わりに、湯呑みのふちに鼻先を近づけた。まだ熱い茶に、ほんの少しだけ驚いたように耳を動かす。老人はそれを見て、久しぶりに声を立てて笑った。

「そそっかしいところも、悪くない」

窓の外では、夕暮れの光が本棚の背表紙を橙色に染めていた。急須の中の茶葉は、もうすっかり開ききって、静かに底に沈んでいる。

名前はまだない。けれど、この部屋には確かに、猫と茶と本が織りなす、小さな物語がひとつ生まれていた。

次に湯を沸かす音がしたら、マンチカンはまた同じ場所にやってくるだろう。名前があってもなくても、この時間だけは、もうずっと前から決まっていたことのように。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

青い空とベランダと黒猫

　三階建てのアパートの、いちばん端の部屋。そのベランダに、その黒猫はいつからか座るようになっていた。

　誰が名付けたわけでもないが、住人たちはいつしか彼のことを「クロ」と呼ぶようになっていた。飼い主がいるのかいないのか、首輪はしていない。けれど毛並みはつやつやとしていて、決して野良のようにやせ細ってはいなかった。

　その日も空は驚くほど青かった。雲ひとつなく、洗い立てのシーツのように澄み渡っている。クロはベランダの手すりの下、日なたのタイルの上に体を丸め、目を細めていた。

　二階に住む老婦人は、洗濯物を干すたびにクロの姿を見つけては、小さく笑みをこぼした。 「今日もここにいるのね」 　声をかけても、クロは振り向きもしない。ただ耳だけをぴくりと動かして、それが返事のすべてだった。

　しばらくすると、どこからか風が吹いてきた。物干し竿にかかったシャツの袖がふわりと揺れる。クロは薄目を開け、風の匂いを確かめるように鼻を上に向けた。それから、また何事もなかったかのように目を閉じた。

　この街では、季節が変わるたびに空の色も少しずつ変わっていく。夏の終わりの空は高く澄んでいて、遠くの入道雲が白い塊となって浮かんでいる。クロはそんな空の変化を、誰よりも早く感じ取っているようだった。

　夕方になると、老婦人は決まってベランダに小皿を置く。中身は特に何もない、ただの水だ。クロはそれを一口だけ舐めると、また元の場所に戻って丸くなる。多くを望まない、静かな生き方だった。

　やがて日が傾き、空はオレンジ色に染まっていく。クロは伸びをして、手すりの隙間からゆっくりと下を見下ろした。眼下には帰宅を急ぐ人々の影が、長く伸びながら通り過ぎていく。

　誰も彼のことを気に留めない日もあれば、子どもが指をさして「あ、猫だ」と声をあげる日もある。それでもクロは変わらず、そこにいる。青い空の下、小さなベランダという名の自分だけの場所で。

　夜が来て、空に星が瞬き始める頃、クロの姿はいつの間にか消えている。次にまた誰かが見上げたとき、彼はきっと同じ場所に、同じように座っているのだろう。

　青い空と、ベランダと、一匹の黒猫。それだけの、けれど確かにそこにある、小さな物語だった。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください

アレチヌスビトハギとメインクーンという猫

道端に、誰に植えられたわけでもないのに、いつの間にか茂っていた草があった。

秋の風に揺れる細い茎の先には、小さなピンク色の花がいくつも連なっている。名前を知る人は少ないけれど、その花は「アレチヌスビトハギ」と呼ばれていた。荒れ地に忍び込むようにして生える姿から、そんな名前がついたのだという。派手さはない。けれど、よく見ると花びらの形は蝶のように繊細で、風が吹くたびにふわりふわりと小さく揺れていた。

その草むらのそばに、一匹の大きな猫がゆっくりと歩いてきた。メインクーンだった。

ふさふさとした尻尾を揺らしながら、まるで草の匂いを確かめるようにゆっくりと近づいていく。大きな体に似合わず、その足取りはとても静かで、慎重だった。アレチヌスビトハギの茎が風に揺れるたびに、猫の耳がぴくりと動く。まるで、その揺れの理由を探ろうとしているみたいだった。

しばらくすると、猫は草むらのすぐそばにどっしりと腰を下ろした。

日差しは少しずつ傾き始めていて、光が斜めから差し込む時間だった。その光に照らされて、アレチヌスビトハギの小さな花びらが、うっすらと透けて見える。猫の金色の瞳にも同じ光が映り込み、まるで花と猫がひとつの景色として溶け合っているようだった。

メインクーンは前足をそっと伸ばし、花にはあえて触れずに、その少し手前で止めた。まるで、壊れやすいものを扱うときのような優しさだった。野性的な体つきをしているのに、仕草のひとつひとつには驚くほど繊細な気配りがある。そのギャップが、なんとも言えない愛らしさを生んでいた。

風が少し強く吹いた。

アレチヌスビトハギの花が一斉に揺れ、細い実がいくつかぽとりと落ちる。あの、服にくっつくことで知られる小さな実だ。猫はその動きに反応して、ぴょこんと耳を立てたが、すぐにまた元の穏やかな表情に戻った。驚いたというよりは、ただ興味を持っただけ、というふうだった。

しばらくの間、猫はそこにじっと座り続けた。急ぐ理由も、どこかへ行かなければならない用事もない。ただ、草が揺れる音と、遠くで鳥が鳴く声だけが、静かな時間の中に溶けていった。

夕暮れが近づくにつれて、空の色は少しずつオレンジ色を帯び始める。アレチヌスビトハギの群生も、猫の毛並みも、同じ柔らかな光に包まれていく。誰かに見せるためのものではない、ただそこにあるだけの風景。けれど、そこにはどこか胸の奥があたたかくなるような、静かな豊かさがあった。

やがて猫はゆっくりと立ち上がり、来た道を戻るように、草むらを離れていった。振り返ることはなかったけれど、その後ろ姿には、どこか満ち足りたような余裕が漂っていた。

残されたアレチヌスビトハギは、また風に揺れながら、次に誰かが通りかかるのを待つように、静かにそこに立っていた。


ここまで読んでくれて、ありがとうございます

PR
コータのAmazonページへ

よろしければ、
のぞいてみてください